বিশ ত্রিশটি মানুষ কয়লা হোক 10

X পুতুল আমার রসেভরা কথায় যেন আন্দোলিত হয়ে খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়তে চাইলো । ছার এখনো আগের মতই আছেন? বয়স আর মৃত্যুর কথা কখনো মনে হয় না? জীবন ঘনিষ্ঠ এনজয় বা ফূর্তির সময় বয়স বার্ধক্য বা মৃত্যুর কথা মনে করলে জীবনের স্বাদ পানসে হয়ে যায় । বলেই তীব্র দৃষ্টিতে পুতুলের গোটা শরীর জরিপ করে চোখের উপর চোখ রেখে বললাম না । আগের মত নেই সেদিনের কথা কি তোমার মনে আছে? পুতুল চোখ নামিয়ে ফোস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্বাভাবিক ভাবেই বলতে পারলো,কেন থাকবে না ছার ? পাচবার মরলেও সেদিনের কথা ভূলতে পারবো না । শিরদাড়া সোজা করে একটু ভিন্ন সুরে বল্রল,আচ্ছা ছার আপনার জীবনে কত নারী এসেছে? মুচকী হেসে বললাম,কত নারী আমার জীবনে এসেছে অথবা আমি কত নারীর জীবনে গেছি তার সঠিক সংখ্যা তথ্য আমার মনে নেই । তবে তোমরা মেয়েরা যারা নোট নিতে এসেছ তাদের কাউকেই খালি খালি ফিরিয়ে দেইনি । তোমার কাছে মিথ্যে বলবো না । মিথ্যাকে আমি মনে প্রাণে ঘেন্যা করি ।