বিপর্যস্ত বিপর্যয়— পর্ব ১

X উপন্যাস: বিপর্যস্ত বিপর্যয় অপু মিজান সাহেবের কনিষ্ঠ সন্তান। শফির বাসায় থেকে ঢাকা কলেজে বি.এস.সি পড়ছে। সেই সাথে সুযোগ মত শফির কাছে ক্যালকুলাসের জটিল ইকোয়েশানগুলোও বুঝে নেয়। কিন্তু আজ বেশিক্ষণ মনোযোগ ধরে রাখতে পারছিল না সে। অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল বারবার। ব্যাপারটা প্রথমে খেয়াল করেনি শফি। আলফা বিটার মান দুটো বসিয়ে বারবার বুঝিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও অপু যখন ভুল করছে তখনই খেয়াল করে শফি। বলল, ‘অ্যাহোন রেহে দে। পরে দেখিয়ে দেবানে!’ শফি নিজেই উঠে পড়ে। এ মুহূর্তে একটা পান মুখে না দিলেই নয়। শফি চলে যাওয়ার পরও টেবিল ছেড়ে নড়ে না অপু। গুম হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। অঙ্ক করতে যে কোন উৎসাহ পাচ্ছে না তা ঠিক। কিন্তু আর কিছু করতেও মন চাইছে না। এখন বসে থেকে কী বা করা যায়! আঙুলের নখ খুঁটতে খুঁটতে ভাবে সে। যাত্রাবাড়ি গেলে কেমন হয়? সুফিয়া হয়ত ফ্যাক্টরি থেকে ফেরেনি এখনো। বাঁ হাতের কব্জি উল্টিয়ে ঘড়ি দেখে। মাত্র তিনটা বিশ। হঠাৎ তার মনে পড়ে যে, আজ শুক্রবার। সুফিয়া কাজে যাবে না। বাইরে যাওয়ার জন্য তৈরি হয়ে বেড রুমের দরজায় এসে দাঁড়ায় অপু। লুবনা শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছে। ‘ভাবি!’ অপু ডাকে লুবনাকে। বইয়ের ফাঁকে আঙ্গুল রেখে মাথা ঘুরিয়ে তাকায় লুবনা। ‘কিছু বলবি?’ ‘দশটা টাকা হবে?’ ‘কোথাও যাচ্ছিস নাকি?’ ‘একটু ঘুরে আসি।’ ‘যাত্রাবাড়ি?’ ‘নাহ।’ ‘সত্যি?’ লুবনার বিশ্বাস হতে চায় না। ‘সত্যি মিথ্যের কি আছে?’ নির্দ্বিধায় মিথ্যে বললো অপু। সব মানুষের জীবনেই কিছু সময় আছে, যেগুলো হঠাৎ করে সামনে উপস্থিত হলে কেউ মিথ্যে বলতে দ্বিধা করে না। তেমনি সেও এখন এমনি একটি সময়ের সম্মুখীন। মিথ্যে বলতে সংকোচ করবে কেন? লুবনার পাশেই চিত হয়ে আছে শফি। চোখ বোঁজা অবস্থাতেই মাঝেমাঝে জাবর কাটার মত পান চিবোচ্ছে। অপু যে এখন যাত্রাবাড়ি যাবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অপুর মিথ্যে বলার ধরণ দেখে খুব রাগ হয় তার। এখন কারণ জানতে চাইলেও আরো একগাদা মিথ্যে বলবে। তাই অপুকে কিছু বলারও উৎসাহ পায় না। ‘এই, ঘুমুলে? শুনছো?’ ‘শুনছি।’ ‘অপু টাকা চাচ্ছে। দেবো?’ ‘ওর টাকাই তো! দেবে না কেন? দাও। যখন যা চাইবে দিয়ে দেবে।’ চোখ খোলে না শফি। মিথ্যেবাদীর চেহারা দেখে মন খারাপ করতে চায় না সে। লুবনা বইটা উপুড় করে বিছানায় রেখে নেমে আসে। তারপর আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা থেকে কটা চাবি ধরে ওয়ারড্রবের ড্রয়ারের তালায় ঢোকায়। কাউকে টাকা দিতে হলে লুবনার মন সব সময় খারাপ হয়ে যায়। কাউকে একটা টাকা দিতেও ইচ্ছে হয় না। সেটার ছাপ সব সময় তার মুখে পড়ে। চেহারা ম্লান হয়ে যায়। সে অবস্থাতেই ড্রয়ার খুলে কাপড়-চোপর-কাগজ-পত্রের নিচ থেকে টাকা বের করে অপুর দিকে বাড়িয়ে ধরে বললো, ‘তাড়াতাড়ি ফিরিস!’ টাকাটা নিতে নিতে অপু বললো, ‘দেখি!’ তারপর সে কিছুটা দ্রুত পায়ে বেরিয়ে যায়। অপু বেরিয়ে যেতেই লুবনা বললো, ‘দেখলে তো, কেমন মিথ্যুক!’ ‘দেখতে তো পাচ্ছি। কিন্তু আমাদের কী করার আছে?’ ‘আমি কি জানি! ভাই তোমার। ভাল-মন্দ কিছু হলে তোমারই লাগবে!’ ‘ও এখনো ছোট আছে নাকি! নিজের ভাল-মন্দটা বোঝে না?’ লুবনা ড্রয়ারে তালা লাগিয়ে ফিরে আসে বিছানায়। বলে, ‘না। বোঝে না! এ বয়সের ছেলে-মেয়েরা মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে। ভাল-মন্দ জ্ঞান থাকে না। কেউ বোঝাতে গেলেও তাকে শত্রু ভেবে বসে। তাই বলে একবারে হাল ছেড়ে দিলে তো চলে না।’ ‘যখন সবই জানো, বোঝাতে পারো না?’ ‘হুঁহ! আমার কথায় তোমার ভাই কত পাত্তা দেয়!’ লুবনা বইটা আবার তুলে নেয়। শফি কিছু একটা বলতে চেয়েও থেমে যায়। ছাদের দিকে চোখ রাখে। যাত্রাবাড়ি চৌরাস্তা পেরিয়ে পূব দিকের একটা এঁদো ডোবার পাশেই আছিয়ার ঘর। দেওয়াল ঘেরা টিনের ঘরটাতে গাদাগাদি করে থাকে অনেকগুলো মানুষ। আছিয়া ও তার স্বামী-সন্তান মিলে এগারজন। তার উপর ছোট বোন সুফিয়াকে নিয়ে সদস্য সংখ্যা দাঁড়িয়েছে বার জনে। ঢাকা শহরে সস্তায় বাসা ভাড়া পাওয়াটা দুষ্কর। যাও দু একটা মিলে যায়, তাও আবার আশ-পাশের দুর্গন্ধে পেট ফুলে যাওয়ার উপμম হয়। সস্তার বাড়ি এমনই। পাশে এঁদো ডোবা কিংবা নালা-নর্দমা না থেকে পারে না। নয়তো দেখা যায় খুব কাছেই সিটি কর্পোরেশনের দেওয়াল-ভাঙা ডাস্টবিন। কাক-কুকুরের হল্লা-চিল্লা আর দুর্গন্ধে একাকার। তবে কিছুদিন থাকলে সবারই সয়ে যায়। আছিয়ার দু’ছেলে টেইলারিং শপে সেলাইর কাজ করে। সে নিজেও ঘরে বসে অর্ডারি কাপড় সেলায়। সুফিয়া কাজ করে গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে। এই চারজনের আয় মিলিয়ে মোটামুটি সংসারের খরচ চলে যায়। এর মাঝে আছিয়ার স্বামী নওয়াব আলি তার গ্রামের বাড়ি থেকে প্রাপ্ত বর্গা ফসল নিয়ে আসে। ধান-চাল-গমের সাথে ডালেরও অভাব থাকে না। নওয়াব আলির আরেকটা কাজ হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের স্কুলে আনা নেওয়া। তা ছাড়া চৌরাস্তার মোড়ে চা-স্টলে বসে গল্প-গুজব, আড্ডা মারা হচ্ছে অবসর কাটানোর মাধ্যম। তাই আজও সে আড্ডা দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে দু এক কাপ চা পানের জন্য স্টলের সামনে ফেলে রাখা বেঞ্চিতে দু পা তুলে জাঁকিয়ে বসে। একটু পরপর মিরপুর থেকে আসা মিনিবাসগুলোর দিকে অস্থির ভাবে দু’চোখ ঘুরিয়ে আনছে। কারণ, আজ বিশেষ একজনের আসার কথা। বেশ কিছুক্ষণ পরেই একটা মিনি বাসের দরজায় অপুকে দেখ গেল। কিন্তু নওয়াব আলি তা লক্ষ্য করলো না। সে তখন পাশের এক বৃদ্ধের সঙ্গে দেশের বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে আলাপে মত্ত। চৌরাস্তা পার হয়ে কিছুটা ঘুর পথে একটি ডোবা পাশ কাটিয়ে এগোয় অপু। সরু কাঁচা রাস্তা ধরে একটা বন্ধ দরজার সামনে এসে কড়া ধরে নাড়ে। বার কয়েক কড়া নাড়ার পর বছর সাতেকের একটা মেয়ে দরজা খুলে বাইরে উঁকি মারে। আর অপুকে দেখতে পেয়ে ‘মা! খালা! অপু মামা এয়েছে!’ বলতে বলতে অদৃশ্য হয়ে যায় ঘরের ভেতর। অপু ভেতরে ঢুকে দরজার হুড়কো লাগিয়ে এগোয়। পাকা মেঝের ওপর দু’পা ছড়িয়ে গাট্টা-গোট্টা গরিলার মত দেখতে এক শ্যামলা রমণী কাঠির মত হাত-পা আর মাথাটা অস্বাভাবিক বড় রোগা-পটকা এক শিশুকে বুকের দুধ পান করাচ্ছে। অপুকে দেখতে পেয়েও তার মাঝে কোনো ভাবান্তর হয় না। ‘আছিয়া বু’! ভালো আছো?’ বলে, বারান্দায় রাখা ছোট্ট চৌ-পায়ায় বসে পড়ে অপু। ‘ভালো থাকপার আর সুযোগ পালাম ক’নে!’ বলে, আছিয়া তার হাতের কাছের মোড়াটা টেনে সামনে আনে। তারপর অপুকে হাতছানি দিয়ে বলে, ‘কাছে এসে মোড়াডায় বয়। দুডো কতা বলি!’ অপুর মাঝে নড়ার কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। আছিয়ার দু হাঁটুর মাঝখানে বেঢপ ভাবে উঁচু হয়ে থাকা পেটটার দিকে তাকিয়ে তার মনে হয় ফ্যামিলি প্ল্যানিঙের কোনো খবর এদের কাছে এখনো পৌঁছেনি। ‘সুফিয়া! শুনে যা!’ বলে, হাঁক ছাড়লো আছিয়া। একটু পরেই অনিন্দ্য রূপসী না হলেও কম রূপসী বলা যাবে না, এমন বিশ-বাইশ বছরের এক যুবতী পর্দা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসে। ফর্সা চেহারার টানাটানা দুটো চোখ। হরিণ নয়না বললেও খুব একটা ভুল হবে না। তবে ডান চোখটা একটু ট্যাঁরা। ভালো মত না দেখলে হঠাৎ কেউ বুঝতে পারবে না। সুন্দর নাক। প্রসাধন বর্জিত পাতলা দু ঠোঁট। মাথার কালো কোঁকড়ানো চুলগুলো ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে আছে পিঠের উপর। পরনের হালকা হলুদ রঙের সালোয়ার কামিজ গায়ের রঙের সাথে মিশে গিয়ে তার সৌন্দর্যকে আরো খানিকটা বাড়িয়ে দিয়েছে যেন। এমন রূপ যে প্রসাধনের পর আরো আগুনের শিখা হয়ে উঠবে তা বাড়িয়ে বলা অর্থহীন। সৌন্দর্যের দু মেরুতে দুজন। একসঙ্গে এদের দেখলে কেউ বলবে না যে, এরা সহোদরা। এদের জন্মদাতা সম্পর্কে মাঝেমাঝে অপুর মনে সন্দেহ জাগে। কারণ, রঙ তো দূরের কথা, চেহারা এবং স্বভাবেও বিন্দুমাত্র মিল এই দু বোনের মাঝে খুঁজে পাওয়া ভার। সুফিয়াকে দেখতে পেয়ে অপুর চঞ্চলতা বেড়ে যায়। হৃৎপিণ্ডের গতি দ্রুততর হয়। তাকে ঘিরে মনের ভেতর একটা মমত্ববোধ ক্রমাগত পাক খেয়ে উঠতে থাকে। ওকে না পাওয়ার চিন্তাটা উদয় হলেই সমগ্র অস্তিত্ব জুড়ে আরম্ভ হয় সুতীব্র বেদনার অস্থির ঝাঁপা ঝাঁপি। সুফিয়াকে কিছু বলতে হয় না। এ মুহূর্তে তার যা করণীয় তা বুঝে নিয়েছে। আর এই বিশেষ অতিথিটিকে আপ্যায়নের দায়টাও কেবল তারই। সুফিয়া চলে গেল। কিন্তু অপুর মনে হলো সে আরো কিছুক্ষণ থাকলে ভালো হতো যেন। কোলের বাচ্চাটাকে ঘুরিয়ে আঁচলে বুক ঢাকে আছিয়া। তারপর উঠে বলে, ‘ঘরে গিয়ে বয় ভাই!’ আছিয়ার পেছন পেছন অপু ঘরের ভেতর যায়। একটা বিছানা। একটা টেবিল আর একটা চেয়ারেই ঘরটা ভর্তি হয়ে গেছে। অপু ঘরের একমাত্র চেয়ারটা টেনে বসতেই আছিয়া আবার মেঝেতে বসে। মুখ তুলে অপুকে একবার দেখে বলে, ‘বাড়ি গিয়েছিলি ভাই?’ ‘গিয়েছিলাম।’ আছিয়া কিছুটা উৎসাহী হয়ে বললো, ‘চাচা-চাচিরে কিছু কইসনি? ওরা কি রাগ কইরেছে?’ ‘নাহ। বেশিক্ষণ ছিলাম না।’ আসলে সে বাবা মার সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে আলাপ করার সাহস পায়নি। এখনো তার বড় ভাই দিপু বিয়ে করেনি। আমাদের সমাজে বড় জনকে বাদ দিয়ে ছোটজনের বিয়েকে কেউ সহজভাবে মেনে নিতে পারে না। ধরে নেয় যে, বড়টার খুঁত আছে নিশ্চয়ই! ‘দিন তারিখ কিছু ঠিক করেছিস?’ ‘মা তো এ বিয়ে কিছুতেই মানবেন না। তাছাড়া অ্যাহোনও…।’ অপুর কথা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করে না আছিয়া। তার আগেই বলে ওঠে, ‘ধুর পাগল! মা-বাপ প্রথম প্রথম এমন না মানলিও পরে ঠিকই মাইনে নেয়।’ তারপর মুখে একটা তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে বলে, ‘কত্তো দেখলাম! এ নিয়ে ভাবিসনে!’ আছিয়া মুখ বিকৃত করে দুহাতে উকুন ভর্তি মাথা চুলকায়। তারপর আবার বলে, ‘অত ভয় পাচ্ছিস ক্যান? তুই না সবারকার ছোডো ছেলে! তোর বিয়েডা দুই দিন আগপাছ সবারই মাইনে নিতি হবে। না মাইনে উপায় নেই!’ এভাবে বিয়ে করাটা যে তার পরিবারের কেউ মেনে নেবে না, অপু ভালো করেই জানে। বিশেষ করে মায়ের মনে কী করে যে দুঃখ দেবে, নিজের থেকেই সায় পায় না। এ নিয়ে অনেক ভেবেছে সে। কিন্তু কোনো কূল-কিনারা পায়নি। ‘শোন!’ আছিয়া আবার বলে, ‘বিয়েডা এহন হইয়ে যাক। বচ্ছর খানেক কাউরে কিছু বলিস না। তার বাদে পড়া শেষ করে কোনো একটা চাকরিতে ঢোক। তখন আস্তে ধীরে বিয়ের কথাডা দুই একজন করে জানা। চাচা-চাচির কানে যখন কথাটা ওঠপে, তখন দেখবি কেউ আর রা করতিছে না!’ কথাটা মনে ধরে অপুর। এমন একটা সহজ ব্যাপার কেন যে এতদিন তার মাথায় আসেনি, ভেবে নিজের উপরই বিরক্ত হয় সে। এটা তো দিনের আলোর মতই সত্য যে, সবাই তাকে দূরে ঠেলে দিলেও মায়ের পক্ষে সেটা কখনোই সম্ভব নয়। সুফিয়ার প্রতি তাঁর এখনকার যে রাগ, তা অচিরেই ভেসে যাবে অপত্য স্নেহের বন্যায়। প্লেটে করে কয়েক রকমের নাস্তা নিয়ে আসে সুফিয়া। অপু দেখলো এরই মাঝে সুফিয়া কপালে একটা হলদে টিপ পরেছে। ঠোঁটে হালকা করে লিপস্টিক ঘষেছে। হয়তো মুখে পাউডারের পাফও বুলিয়ে থাকবে। কারণ, কিছুক্ষণ আগের চাইতে তাকে আরো ভালো দেখাচ্ছে। কাছে আসতেই গত মাসে গিফট করা সেন্টের মিষ্টি গন্ধটা তাকে আরো ব্যাকুলতায় জড়িয়ে ফেলে। প্লেটের দিকে তাকিয়ে আঁতকে ওঠে অপু। ‘এত খাবার খাবে কে?’ সুফিয়া চোখ মটকে বলে, ‘তুমি একাই সাবাড় করবে নাকি? আমি আছি না!’ বলে, সামনে ট্রে সমেত প্লেটগুলো রেখে সামনা-সামনি বিছানায় বসে। ভারি শরীরটা নিয়ে প্রায় ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করতে করতে বাচ্চা কোলে উঠে দাঁড়ায় আছিয়া। তারপর দরজার দিকে যেতে যেতে বললো, ‘তোরা কতা ক, আমি বাচ্চাডারে ঘুম পাড়োয়ে আসি।’ সে বাইরে গিয়ে বললো আবার, ‘দরজাডা আবজায়ে থো!’ সুফিয়া দরজাটা বন্ধ করে ফিরে আসতেই অপু লাফিয়ে উঠে এগিয়ে যায়। ‘অ্যাই! হচ্ছে কি?’ চাপা গর্জন করে ওঠে সুফিয়া। ‘বুবু এখনই ফিরে…।’ সুফিয়ার ঠোঁটে ঠোঁট চেপে অপু তার কথা বলার পথ রুদ্ধ করে দেয়। ছাড়া পেয়ে কপট রোষে চোখ পাকায় সুফিয়া। তারপর ওড়নায় ঠোঁট মুছতে মুছতে বলে, ‘রাক্ষস! এক্কেবারে সবুর নাই!’ অপুর মুখে দুষ্টুমির হাসি ফুটে ওঠে। চেয়ারে ফিরে গিয়ে বলে, ‘সুযোগটা যখন দিয়েই গেল, হাত ছাড়া করে লাভটা কি?’ ‘সারাটা জীবন তো পড়েই আছে!’ ‘এটা হল উপরি।’ ‘ফাজলামো ছেড়ে খাও!’ ‘তুমিও নাও।’ ‘নিচ্ছি। তুমি আগে নাও।’ অপু একটা বিস্কিট হাতে নিয়েও কি মনে করে সেটা আবার পে-টে রেখে দেয়। তারপর বিছানায় গিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে বুকের ওপর হাত ডলতে ডলতে বললো, ‘উফ! বুকটা যেন কেমন করছে!’ সুফিয়া উদ্বিগ্ন হয়ে অপুর উপর ঝুঁকে পড়ে বললো, ‘খুব খারাপ লাগছে?’ অপু সুযোগ বুঝে সুফিয়াকে বুকের সাথে চেপে ধরে। তারপর কোনো রকম সুযোগ না দিয়েই তার উপর চড়াও হয়। সুফিয়া অপুর চোখে দেখতে পায় সর্বনাশের ঘনঘটা। সে কাতর স্বরে বলে, ‘অপু প্লিজ!’ অপু কিছুই শোনে না। বলে, ‘এখান থেকে সোজা কাজি অফিস। এখন আর কোনো কথা না।’ কিন্তু হঠাৎ সুফিয়ার শরীর কেমন শিথিল হয়ে আসে অপুর বুকের তলায়। সে কিছু বুঝতে না পেরে দু হাঁটুর ওপর ভর করে সোজা হয়। তারপর সুফিয়ার নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখে শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে কিনা। লুকিয়ে ওদের কর্মকাণ্ড দেখার জন্য আছিয়া জানালার পর্দাটা একটু ফাঁক করেই প্রথমে জিভ কেটে পালাচ্ছিলো। কিন্তু সুফিয়ার অচেতন দেহের দিকে চোখ পড়তেই চিৎকার করে উঠলো। ‘ওরে কি মাইরে ফেললি? ও অপু! কতা কচ্ছিস না ক্যান?’ সম্বিৎ ফিরে পেতেই অপু লাফিয়ে বিছানা থেকে নেমে দরজা খুলে দেয়। তারপর ফিরে এসে আবার সুফিয়ার নাকের কাছে হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে দেখে। কেমন ভয় ভয় লাগে তার। ঝুঁকে বুকের উপর কান পাতে সে। মরে-টরে গেল নাকি? তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো। এখন কী যে করবে কিছুই ভাবতে পারছে না সে। ঘটনার আকস্মিকতায় তার মাথা কাজও করছে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বিছানার এক পাশে বসে থাকে। দুই কাজের চাপে শফি ভুলে গিয়েছিলো যে, অপুর সাথে কথা বলা দরকার। তাকে বোঝাতে হবে যে, প্রেম আর মোহ এক নয়। প্রায় দশ-পনের দিন পর অফিসে কাজের চাপ কমে আসতেই কথাগুলো খোঁচা মারে শফির মাথায়। অপুর স্বাস্থ্য আগের চেয়ে অনেকটা খারাপ হয়ে গেছে। চোখের নিচে গাঢ় হয়ে পড়েছে কালচে আবরণ। মনে হয় আজকাল রাতের বেশির ভাগ সময়ই তার অনিদ্রায় কাটে। দিনের বেলা পকেটের পয়সা বাঁচাতে হেঁটেই চলা ফেরা করে হয়তো। যে জন্যে রোদে পুড়ে গায়ের রঙ তামাটে হয়ে গেছে। এত সব কথা তার এখানে বসে মনে পড়ার কথা না। মনে পড়েছে ভিন্ন একটা কারণে। কিছুক্ষণ আগে তার বন্ধু মিরাজ, যে নিজেই একটা কনসাল্টিং ফার্মের কর্ণধার। সে জানতে চেয়েছিলো শফির কোনো ভাই আছে কি না, যে এখনো ছাত্র। সে যে অপুর কাছ থেকেই ব্যাপারটা জানতে পেরেছে এতে কোনো ভুল নেই। সেই সঙ্গে সবই মনে পড়ে শফির। অপুর উপর তার কিছুটা রাগ হয়। সে ভাবে, আজই কথা বলতে হবে। বদমাশটা লুকিয়ে লুকিয়ে চাকরি খুঁজছে! ‘কী শফি সাহেব! এত কি ভাবছেন?’ অভিনেতা আবুল হায়াত সামনে এসে টেবিলে দু হাত রেখে ঝুঁকে পড়েন। ‘ব্যাঙের আবার সর্দি! যার পুরোটা জীবনই কেটে গেল ভাবনা-চিন্তায়, সে নতুন করে ভাববে কি? বসুন।’ হায়াত সাহেব চেয়ারে বসেই একটা সিগারেট ধরিয়ে একগাল ধোঁয়া ছাড়েন। তারপর চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বললেন, ‘দিনকাল ভালো যাচ্ছে না!’ ‘আরে মিয়া ভাই! আপনারা নাটক-অভিনয়-মঞ্চ নিয়ে তো বেশ আছেন! আপনিই যদি এই কথা বলেন, তো আমরা বলবো কি?’ ‘রসিকতা বাদ দিয়ে বলুন, আপনারা কাজ পাচ্ছেন কেমন?’ ‘পাচ্ছি কোই! প্রাইভেট কোম্পানিকে সব কাজ দিয়ে দিলে সরকারি অফিসে বসে কি আঙুল চুষবেন?’ ‘লক্ষণটা কিন্তু তেমনিই দেখতে পাচ্ছি।’ দরজা ঠেলে পাঞ্জাবি পাজামা পরা মোটা চশমাঅলা এক ভদ্রলোক প্রবেশ করতেই শফি গলা উঁচিয়ে সালাম দিয়ে বললো, ‘আসুন প্রফেসর সাহেব! সামনে বহুব্রিহী নিয়ে বসে আছি।’ প্রফেসর সাহেব বসতে বসতে হায়াত সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘সত্যিই তো! এ যে দেখছি বহুব্রিহীর মাস্টার!’ বলে হাহা করে হাসলেন। তারপর আবার বললেন, ‘তো কেমন আছো ভাই? শহীদদের তালিকা না বানিয়ে যদি রাজাকারদের তালিকা বানাতে, তাহলে আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম অনেকটা উপকৃত হতো। কেন না, আমরা সবাই কোনো না কোনোভাবে মুক্তিযুদ্ধের পক্ষেই সংযুক্ত ছিলাম। তাদের সংখ্যাটা বিশাল। কাজেই, স্বল্প সংখ্যক রাজাকারের তালিকাটা সহজ।’ ‘নাট্যকার যা বলতে চান আমাদের তো তাই মুখস্থ করতে হয়!’ ‘থাক ওসব।’ তারপর তিনি শফির দিকে ফিরে বললেন, ‘শফি সাহেব! আমি একটা সুন্দর বাড়ি বানাতে চাই। বুঝলেন? বলে, প্রফেসর সাহেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার বললেন, ‘সুন্দর একটা বাড়ি। অল্প খরচে।’ ‘তা তো বুঝলাম! কিন্তু…।’ ‘কিন্তু কি?’ তিনি মাঝ পথেই শফিকে থামিয়ে দিলেন। ‘বলতে আর দিলেন কোথায়?’ শফি বললো। ‘বলুন! বলুন!’ তিনি যেন তাড়া দিলেন। ‘বাড়ি বানাবেন, এ্যাদ্দিনে কেন? আগে কি করলেন?’ ‘আরে ভাই ও কথা বলবেন না!’ তারপর আকাশের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, ‘ওই হারামজাদা কি শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে একটা দিন! সারাটা জীবন কেবল জ্বালিয়েছে। এখন মেয়েটাকে নিয়ে আছি আরেক বিপদে। জার্মানিতে নিয়ে গিয়েছিলাম। কিছুই হলো না। একটা পা বুঝি কেটে বাদই দিয়ে দিতে হবে!’ বলে, মুখটা বিকৃত করে ফেললেন তিনি। কিছুক্ষণ বিরতি দিয়ে, বুঝি বা মনের ভেতরকার আসন্ন ঝড়টাকে প্রশমিত করলেন। তারপর বললেন, ‘চাকরির মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। আর কদিন! সরকারি বাসায় তো থাকলাম অনেকদিন। নিজের বাড়িতে থাকতে কেমন লাগে চেষ্টা করে দেখি!’ বলে হাসলেন একবার। যে হাসিতে কয়েক মুহূর্ত আগের যন্ত্রণা কাতর মনটির কোনো প্রক্ষেপ নেই। শফি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে এই অসাধারণ মানুষটির নতুন পরিচয় পেয়ে। তাঁর ছাত্র-ছাত্রীরা কি তাঁর এই অসামান্য গুণটির পরিচয় পেয়েছে কোনোদিন? পেলেও হয়তো তারা দু একজন। নিজকে প্রশ্ন করে নিজেই উত্তর খুঁজে নেয় শফি। আর মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে থাকে নাস্তিকতার আড়ালে আত্মগোপন করে থাকা একজন নিষ্ঠাবান আস্তিককে। রাতের বেলা ঘরে ফিরে আসতেই পাপিয়াকে দিয়ে অপুকে ডাকিয়ে নেয় শফি। বেডরুমের দরজায় এসে অপু দেখলো, বিছানায় বসে শফি পান চিবোতে চিবোতে শরীরের উপরিভাগ দোলাচ্ছে। টিভিতে তখন বাংলা সংবাদ হচ্ছে। অপু বুঝতে পারে যে, আজ তাকে অনেক ধরণের কথা শুনতে হবে। কাউকে হেনস্তা করার ইচ্ছে থাকলে তার পূর্ব প্রস্তুতি হিসেবে শফি আগে থেকেই এভাবে শরীর দোলায় আর মনেমনে কথা সাজায়। নিজের উপস্থিতি জানাতে অপু দরজায় দাঁড়িয়ে বললো, ‘ভাইজান! আমাক ডেকেছেন?’ ‘বস। রয়ে সয়ে শোন কি বলি!’ শফি টিভির পর্দা থেকে দৃষ্টি সরায় না। ‘বসছি!’ বলে, অপু একটা কুশন টেনে বসে। কিছুটা বিরতি দিয়ে শফি বলে, ‘যাত্রাবাড়ি কোথায় যাস? কার কাছে?’ সেরেছে! মনে মনে প্রমাদ গোনে সে। ‘মুখে কুলুপ দিয়ে রাখিসনে। কথা ক। যাইস কোহানে?’ ‘আছিয়া বু’দের বাসায়।’ ‘ওহানে কি?’ ‘কিছুই না।’ ‘তালি কেন যাইস।’ ‘একই বাড়ির মানুষ। তার ওপর চাচাত বোন। খোঁজ-খবর তো করা লাগে!’ ‘আচ্ছা আচ্ছা!’ প্রায় না বোঝার মত একটা সূক্ষ্ম হাসি বাঁক খেলো শফির ঠোঁটে। ‘ভালো! খুবই ভালো! আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ-খবর রাখা সুন্নত!’ তারপর ফিরে অপুর দিকে তাকায় সে। বলে, ‘আগার গাঁ যে তোগের একটা ভাই, ভাইয়ের বউ আর তাগের মেয়ে ইরিত্রা আছে, বছরে তাগের খোঁজ রেহেছিস ক’দিন? আর যাত্রাবাড়ি মাসে যাইস ক’দিন?’ অপু মাথা নিচু করে বসে থাকে। মনে মনে হেসে বলে, এসব আমারে শুনিয়ে কোনো ফায়দা হবে না। শফি আবার বলতে থাকে, ‘এ কথা না হয় বাদই দিলাম। গ্রামের বাড়ি বুড়ো মাবাবা আছেন, তাগের দেখতে ক’দিন গেছিস?’ অপু মনেমনে ভাবে যে, এসব কথার কি কোনো জবাব দেওয়ার আছে! এখন উচিত কথা বলতে গেলেই তো ফাঁৎ করে গায়ে আগুন জ্বলে উঠবে! শহরে খাটে বসেবসে অনেক পটপট করা যায়! অন্যকে বেশ সবক শোনানো যায়! কিন্তু মুখে সে একটা শব্দও উচ্চারণ করে না। শফি জানে এমন প্রশ্নের কোনো জবাব আপাতত অপুর কাছে নেই। তাই সে জবাব আশা না করেই বলতে শুরু করে, ‘শুনেছি ওহানে আছিয়ার বোন সুফিয়া থাকে। সে ওহানেরই কোনো একটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। তবে স্বীকার করি মেয়েডা দেখতি-শুনতি খারাপ না। যারে ভালো লাগে তারে বারবার দ্যাহার জন্যি মনডা কেমন কেমন করে। মনে হয়, না দেখলি পরাণ যায়! তাক না পালি জীবনডাই অর্থহীন। কহনো কহনো এমনডা মনে আসতেই পারে। কিন্তু দেখতে ভালো লাগলেই তারে ভালোবাসা কতি হবে এমন তো কোনো কথা নেই। ভালোলাগাডা ভালোবাসা বা প্রেম কোনো পর্যায়েই পড়ে না। এরে বলতে পারিস মোহ। বরফ খুব ঠাণ্ডায় জইমে যায়। দেখলে মনে হয় খুবই কঠিন বস্তু। কিন্তু তাপমাত্রা যহন বাইড়ে যায়, তহন কিন্তু বরফ গলতি আরম্ভ করে। মোহ ব্যাপারডাও তেমন। একটু যন্ত্রণার তাপ বা অবিশ্বাসের চাপে ভাইঙে টুকরো হয়ে যায়। এই যেমন ধর, মেয়েডারে তুই ভালোবাসিস বলে মনে মনে বিশ্বাস করিস। কিন্তু যদি শুনিস ওরে কেউ ধরে নিয়ে রেপ কইরেছে তহনও কি তোর ভালোবাসা থাকবে? ওরে আগের মতন ভালোবাসতে পারবি?’ ‘এমনডা কহনো হয় নাকি?’ অপু বিস্মিত হয়ে মাথা তোলে। শফি কেমন যেন বোকা বনে যায়। সে কিছুক্ষণ ভ্রূ কুঁচকে তাকিয়ে থাকে অপুর মুখের দিকে। বলে, ‘ঠিক বলছিস তো? ভেবে চিন্তে বলিস!’ ‘ভেবে চিন্তেই বলেছি।’ অপুর কণ্ঠস্বর কিছুটা জোরালো শোনায়। ‘তালি দ্যাখ, সত্যিকারের প্রেম-ভালবাসা হলি, মেয়েডার যা-ই হোক তুই তারে আগের মতই ভালোবাসতি। তোর বিশ্বাসে ফাঁক থাকতো না। সুতরাং সুফিয়ার প্রতি তোর এডা এক ধরনের মোহ।’ শফি থামলেও অপুর মুখে কোনো কথা যোগায় না। সে চুপ করে থাকলে আগের কথার সূত্র ধরেই শফি বলে, ‘মেয়েডার লেখা-পড়া কদ্দুর? ‘ ‘যদ্দুর করেছে না করার মতই।’ ‘ভাইবে দ্যাখ, বলতে গেলে মূর্খই। এই মেয়ে বিয়ে করলে সংসার চলবে মানি, কিন্তু জীবন চালানো দায় হয়ে পড়বে। জীবন ধারণ আর জীবন যাপন কিন্তু এক না। আরে, যে মেয়ে পারবে না দুডো ভদ্র ফ্যামিলির সঙ্গে মিশতি, পারবে না আমাগের সঙ্গে খাপ খাওয়াতি, কী করবি এমন মেয়ে বিয়ে কইরে? মানলাম জীবনডা তোর। তা নিয়ে আমাগের ভাবনা নিরর্থক। কিন্তু এডা তো স্বীকার করবি যে, বাচ্চারা তাগের প্রাইমারি শিক্ষাডা পায় মায়ের কাছ থেকেই। কারণ, বাপ তার সন্তানদের বেশি সময় দিতি পারে না। যে কারণে মায়ের প্রভাবডাই বেশি পড়ে। কাজেই, যে মা নিজেই কিছু জানে না, সে তার বাচ্চাগেরে কী শেখাবে? ওরা কি মানুষ হবে? হয়তো বলবি যে, স্কুলেই শিক্ষা পেয়ে যাবে। কিন্তু স্কুলের আগে যে ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড, এডুকেশন, এডা কি একটা মূর্খ মেয়ের কাছ থাইকে আশা করা যায়?’ মেঝের দিকে তাকিয়ে অপু কিছুটা প্রতিবাদের সুরে বললো, ‘সবাই যে শিক্ষিত হবে এমন তো কোনো কথা নেই। অ্যাকাডেমিক শিক্ষাডাই শুধু শিক্ষা নয়, প্রকৃতির কাছেও অনেক কিছু শিখার আছে।’ ‘আছে কলাডা!’ শফি রেগে ওঠে। ‘তালি জঙ্গলে চইলে যা! মানুষের তৈরি সমাজে বসে প্রকৃতিরে টানলে চলে না। এহানে সে অচল। দ্যাখ, অ্যাহনো সময় আছে, এসব আজে বাজে চিন্তা ছেইড়ে পড়া-লেখাডা শেষ কর। নিজের পায়ে আগে দাঁড়া। তহন গোল্লায় যাবার অনেক রাস্তাই পেয়ে যাবি! তবে এডা মনে রাহিস, এহনো আমাগের বাবা-মা বেঁচে আছেন। তাগের সঙ্গে আছে অনাথ ভাতিজা-ভাতিজি। ওগেরে আমরা ছাড়া দ্যাখবার কেউ নেই।’ তারপর হাত নেড়ে বললো, ‘এখন ভাগ। কী কলাম, চিন্তা কইরে দ্যাখ। আর ধানাই পানাই ছাইড়ে ভালো হয়ে যাবার চেষ্টা কর!’ অপু উঠে আসার সময় দেখলো, লুবনা টেবিলে খাবার ঢাকা দিয়ে আসছে। তারপর নিজের রুমে যেতে যেতে শুনতে পেলো, লুবনা শফিকে বলছে, ‘উলু বনে যতই মুক্তা ছড়াও, লাভ নেই! কোনো লাভ নেই!’ ‘আরে আছে, আছে!’ বিজ্ঞের মত হাসলো শফি। সে ধরেই নিয়েছে যে, অপু তার ভুলটা ধরতে পেরেছে। এবার সুফিয়ার দিক থেকে নিজকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারবে। কিন্তু গভীর রাতে অব্যক্ত যন্ত্রণার কষাঘাতে বালিশে মুখ ডুবিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদলো অপু। যে কান্না তার একান্তই ব্যক্তিগত। যা শফি কিংবা অন্য কারুর শুনবার-দেখবার অধিকার নেই। কাঁদতে কাঁদতে সে ভাবছিলো যে, আর দুটো সপ্তাহ আগেও যদি শফি কথাগুলো বলতো, তাহলে তার পক্ষে ফেরা সম্ভব ছিলো। কিন্তু এখন তো আর সে উপায় নেই। যা ঘটার তা ইতোমধ্যেই ঘটে গেছে। তিন অপু আর সুফিয়ার বিয়ের খবরটা দিন কয়েকের মধ্যেই এ কান ও কান হয়ে পৌঁছে গেল তাদের গ্রামের বাড়ি। খবরটাকে প্রথমে কেউ গুরুত্ব না দিলেও মুখেমুখে পুরোটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়লো। শ্রোতাদের যার সঙ্গেই দিপুর দেখা হয়েছে, সেই একবার করে জানতে চেয়েছে, ‘অপু নাহি বিয়ে করেছে?’ প্রশ্ন শুনে বিস্ময় কাটে না দিপুর। এটা আবার কেমন খবর? এরা কোত্থেকে জানলো? খুব তাড়াতাড়ি নিজকে সামলে নিয়ে দিপু পাল্টা প্রশ্ন করে, ‘খবরডা দিলো কেডা?’ শ্রোতা খবরের উৎস গোপন রেখে বলে, ‘খবরডা যার কাছ থেকেই পাই, আগে বল কতাডা সত্যি কিনা?’ ‘এই শুনলাম! সত্যি-মিথ্যে জানিনে!’ নিরীহ জবাব দিপুর। কিন্তু এতেও সে পার পায় না। সমবয়সীরা টিটকারি দিতে ছাড়ে না। ‘বড় ভাই থাকতি ছোড ভাই বিয়ে কইরে ফেললো! ছি! ছি! শালা মর! কচু গাছে ফাঁসিতে ঝোল!’ কেউ কেউ অপু দিপুর পার্থক্য না বুঝে সোজা দিপুকেই জেরা করে বসে, ‘তুই নাহি সুফিয়াক বিয়ে করিছিস?’ দিপু ভেতরে ভেতরে রাগে পুড়লেও তা বাইরে প্রকাশ করে না। বলে, ‘তা ওরে গিয়েই জিজ্ঞেস করো না!’ প্রথম প্রথম ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যেতে চাচ্ছিলো সে। কিন্তু হিতে বিপরীত হলো। সবাই ভাবলো যে, এটা তার শাক দিয়ে মাছ ঢাকার অপচেষ্টা। শেষে অনেক ভেবেচিন্তে উত্তরের ধরণ পাল্টায় সে। এবার যেই এ ব্যাপারে জানতে চায় তাকেই বলে, ‘অপু বিয়ে করলি কার এমন মাতায় বাড়ি?’ আর কি আশ্চর্য! আচমকাই যেন প্রশ্নটা থেমে গেল। কথাটার সত্যাসত্য নিয়ে অনেক ভেবেছে দিপু। কিন্তু এটাকে নিছক গুজব বলে উড়িয়ে দেওয়ার মত অকাট্য যুক্তিও দাঁড় করাতে পারেনি। কেননা, এক লাখ এক টাকা দেন-মোহরের কথাটা প্রচার হয়েছে ফলাও করে। যে জন্য সে এটাকে গুজব বলে মানতে পারছে না। তা ছাড়া সুফিয়ার পরিবারের সদস্যরাও হয়তো ব্যাপারটাকে সমর্থন করছে। এ ব্যাপারে তাদের নির্বিকার থাকাটাও একটা প্রধান কারণ। সপ্তাহ খানেক পর মনিরা তার স্বামী আফজালকে নিয়ে বেড়াতে এলে দিপু তাদের সঙ্গেও অপুর বিয়ে নিয়ে কথা বলে। আফজাল সব শুনে বললো ‘এ আর এমন বিচিত্র কি!’ ‘সালাম চাচার ইচ্ছে যে, ওদের বিয়েটা হোক। কিন্তু বাবা-মা, শফি ভাই, আপা এরা কেউ মানতে রাজি নন। আচ্ছা এমনও তো হতে পারে যে, এটা একটা রটনা। যাতে করে অপু জেদের বশেই সুফিয়াকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়?’ আফজাল বিচক্ষণ মানুষ। লোক চরিয়ে খায়। সে হেসে বললো, ‘আমার তো তেমনটা মনে হচ্ছে না।’ দিপু কিছুটা নড়ে চড়ে বললো, ‘আপনার মনে না হওয়ার পেছনে যুক্তিটা কি?’ আফজাল সিরিয়াস ভঙ্গিতে বললো, ‘তোমার কি মনে হয় যে, কোনো বাবা-মা তাদের বিয়েরযোগ্য মেয়ের নামে এমন মিথ্যে প্রচার চালাবে? আর তোমার কথা অনুযায়ী এটা রটনা হলে, ভবিষ্যতে মেয়েটার অন্য কোথাও বিয়ের সম্ভাবনাটা নষ্ট হয়ে যাবে না? কাজেই আমার মতে জেনে শুনে কেউই এমন একটা বোকামি করবে না।’ দিপু কিছুক্ষণ উপর নিচে মাথা দোলায়। তার চেহারায় কেমন একটা পরাজিতের ছাপ ফুটে ওঠে। হঠাৎ করেই সে বললো আবার, ‘একদিক দিয়ে ভাবতে গেলে স্বীকার না করে উপায় নেই। তবে আরেকটা দিক ভাবলে…।’ ‘আমিও তাই মনে করি।’ দিপুর কথায় বাঁধা দিয়ে বলে উঠলো আফজাল। ‘সুতরাং বিয়ের কথাটা যে স্রেফ মিথ্যে কিছু নয়, সে ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।’ ‘বিয়েটা যদি সত্যিই হয়ে থাকে, তাহলে বাবা-মা ভীষণ দুঃখ পবেন। বিশেষ করে সুফিয়াকে মা কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবেন না। আর বউ হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না!’ আফজাল মাথা নেড়ে বললো, ‘ঝাল যে পছন্দ করে, চোখের পানি-নাকের পানিকে সে ভয় পায় না! তবে এটা খুবই একপেশে চিন্তা হয়ে যাবে। অপু যদি রাস্তার একটা মেয়েকে নিয়ে সুখী হতে পারে, তাহলে তো মা-বাবার অখুশি হওয়ার কথা নয়! আর যদি পুরোনো ঝগড়া-বিবাদের কথা মনে রেখে মেয়েটাকে দূরে সরিয়ে রাখেন, তাহলে এটা খুব একটা ন্যায় সঙ্গত হবে না। কেননা, দুটো পরিবারের ঝগড়া-ঝাটি, মনোমালিন্য সারাজীবন ধরে থাকে না। দুনিয়া-জোড়াই তো এসব হয়। হচ্ছে। তাই বলে ওটাকে জীবনভর মনের ভেতর লালন করতে হবে? দেখো, একদিন এমন একটা সময় আসবে,যখন দেখা যাবে তিনি নিজ থেকেই ছেলের বউকে মেনে নিয়েছেন।’ দিপুর মুখে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে উঠলো। মাকে সে ভালো মতই চেনে। তিনি যে সুফিয়াকে বউ হিসেবে মেনে নেবেন আর কখনো বউমা বলে ডাক দেবেন, এমনটা চাঁদ-সুরুজ উল্টে গেলেও সম্ভব না। তিনি এমন একজন মহিলা, যিনি মুখ দিয়ে একটা কথা বের করলে খুব ভেবে চিন্তেই বলবেন। সেখানে আর কারো মতামত চলবে না। ভাঙবেন কিন্তু মচকাবেন না। কাজেই আফজালের কথায় সে এক মত হতে পারে না। কিন্তু তা নিয়ে আর তর্কে যেতেও আগ্রহী হয় না। ‘তারপর দীপঙ্কর সাহেব, তোমার খবর-টবর বলো।’ ইচ্ছে করেই যেন আফজাল অপুর প্রসঙ্গটাকে থামিয়ে দিতে ভিন্ন কথার অবতারণা করে। ‘বেকারত্বের বিকল্প কিছু চিন্তা-ভাবনা করেছো, নাকি?’ দিপুর মুখাবয়বে আবছায়া একটা পর্দা নেমে আসে যেন। হতাশ ভঙ্গিতে বললো, ‘কী করবো! আমাকে দিয়ে কিছু হবে-টবে না!’ ‘চাকরি-বাকরির কোনো চেষ্টা তদ্বির করছো, নাহ্?’ ‘চেষ্টা তো কম করলাম না। কিন্তু তদ্বিরটা অসম্ভব! আমার সে জোর বা ভরসা কোনোটাই নেই।’ ‘তাহলে তোমার চাকরি কোনো কালেই হবে না!’ তারপর একটু ঝুঁকে পড়ে আফজাল আবার বললো, ‘ঘুষ ছাড়া আজকাল কোনো কাজ হয়? আমাদের মহামান্য প্রেসিডেন্ট নিজের হাতে ঘুষ-টুশ নেন বলে শুনেছি।’ ‘সে তো নিতেই পারে। তার চারদিকে কত্ত মৌমাছি দিন রাত গুনগুন করছে। তাদের পুষতে আলাদা একটা খরচ আছে না!’ দিপুর কণ্ঠে বিরক্তি এবং বিদ্বেষ দুটোই এক সঙ্গে চুইয়ে পড়ে। চার আজকাল রাজনৈতিক ব্যাপারে দিপুর প্রচণ্ড অনীহা। কোনো কারণে ওদিকটা আলোচনায় ঢুকে পড়লে প্রায় ক্ষেপেই ওঠে। কোনো দলকেই ছেড়ে কথা বলে না। সবার উপরেই তার একটা না একটা অভিযোগ খাড়ার মত ঝুলছে। যেমন, যে কোনো দলই ক্ষমতায় গেলে তাদের প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে যায়। যাবতীয় সুযোগ সুবিধা তাদের আত্মীয়-স্বজনের জন্য আলাদা করে রাখে। এখানে সাধারণ মানুষের কোনো গুরুত্ব নেই। দলের মানুষ যতই অন্যায় করুক, তাদের রক্ষার জন্য আয়োজন হয় বিশেষ ব্যবস্থার। ন্যায় আর অন্যায় বলে যে দুটো শব্দ অভিধানে আছে, সেটা তাদের মনে কোনো ধরণের প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। কথায় বলে না যে, যে যায় লঙ্কা সে হয় হনুমান! আমাদের নেতারা ক্ষমতায় বসলেই হয়ে ওঠেন লোভী শিয়ালের মত। আসলে আমাদের বাংলাদেশে সাধারণ জনতার কষ্টের মূলে এই নেতারাই। তাদের মিথ্যাচার, লোভ, স্বজনপ্রীতি, সবই জনগণের দুর্ভোগের কারণ। তা ছাড়া বাংলাদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস নিয়ে এত বেশি কাদা ছোঁড়াছুড়ি হয়েছে যে, সেই অবসরে একাত্তরের পরাজিত শক্তিটা নিজেদের অবস্থানকে আরো সুদৃঢ় করে নিয়েছে। দেখা যাচ্ছে, যে কোনো সরকারেই তাদের কোনো না কোনো প্রতিনিধি থেকে যায়। আর সুযোগ মত খাঁটি মুক্তিযোদ্ধাদের দেশপ্রেম নিয়ে, একাত্তরে তাঁদের ভূমিকা নিয়ে কটাক্ষ করে। ইচ্ছাকৃত ভাবে তাদের বিভিন্ন সুবিধা থেকে বঞ্চিত করে। এটা তারা এ জন্যই করতে পারে, কারণ প্রত্যেক দলই দু’একজন রাজাকার নিয়ে তাদের মন্ত্রীসভা গঠন করে। এ না হলে প্যানেল পূর্ণতা পায় না। হায়রে অভাগা দেশ! দিপু অবশ্য নির্দিষ্ট কোনো রাজনৈতিক দলকে সমর্থন করে না। সমর্থন বলতে দলের একনিষ্ঠ সদস্য বা অন্ধ-সমর্থক নয়। দেশের উন্নতিকল্পে বিভিন্ন দলের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সেই দলগুলোর কর্মকাণ্ড দেখে তাদের সম্পর্কে মন্তব্য করতেই পছন্দ করে বেশি। আজকাল আরেক কাঠি এগিয়ে গিয়ে সে বিভিন্ন বিষয়ে লোকজনের সঙ্গে নানা তর্কেও জড়িয়ে যাচ্ছে। যেমন হোসেন আলি পাইক আওয়ামী লিগের একজন একনিষ্ঠ কর্মী ও সমর্থক। তার সাথে ঘনিষ্ঠতা থাকলেও একবার তুমুল বিতর্ক হয়ে গেল। সেদিন হোসেন আলি পাইক কথায় কথায় বলছিলো যে, জয়বাংলা তাদের দলীয় শ্লোগান। আর যায় কোথায়! দিপু উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে, ‘তোমাগের বাবার সম্পত্তি না জয়বাংলা!’ হোসেন আলি পাইকও ছেড়ে দেওয়ার লোক না। বলে, ‘আমাগের জাতির জনক বঙ্গবন্ধু এই শ্লোগানের মালিক। কাজেই আওয়ামী লিগই এডার অধিকার রাখে।’ দিপু রেগে যায় আরো। ‘শালা, তোমার বঙ্গবন্ধু না জনগণ মালিক? এই ঘিলু নিয়ে পলিটিক্স করো, না? আমাগের স্বাধীনতা সংগ্রামের মূল মন্ত্র হচ্ছে এই জয়বাংলা। ফ্রিডম ফাইটারগের সঞ্জীবনী দাওয়াই। এডা কি তোমার ক্ষেতের কুমড়ো যে, ইচ্ছে হলি ঘরে তুইলে রাখবা, আবার ইচ্ছে হলি বাইরে বার কইরে আনবা?’ তারপর সাবধান করে দেওয়ার ভঙ্গিতে দিপু বলেছিলো, ‘দ্যাখ হোসেন আলি! শেখ মুজিব, জয়বাংলা আর মুক্তিযুদ্ধ, এই তিনডে মিলে আমাগের স্বাধীনতা। এর কোনো একটা বাদ পড়লি অন্য দুডো অর্থহীন। বুঝতে পারিছিস গাধা!’ অপমানে হোসেন আলি পাইকের মুখ লালচে দেখায়। সে বলে, ‘এই, তুই এ্যাত ফাল পারিস ক্যা? গণ্ডগোলের বছর তোর বয়স কত ছিলো, আমি দেহিনি মনে করিস?’ দিপু লাফিয়ে যায় হোসেন আলির সামনে। বলে, ‘এই গণ্ডগোল কিরে? বল স্বাধীনতা যুদ্ধের বছর। গোলাম আযমের মত কতা কইস ক্যান? তুই না স্বাধীনতার পক্ষের দল করিস! তোরে কেউ বুঝোয়ে কয়নি যে, গণ্ডগোল আর মুক্তিযুদ্ধ এক না? তোগের মতন যেই শুয়োরের বাচ্চারা মুক্তিযুদ্ধরে গণ্ডগোল কবি জুতো মেরে দ্যাশ ছাড়া কইরে দেবো! এই স্বাধীন দ্যাশের মাটিতে তোগের জায়গা নেই!’ ওদের তর্ক আর চেঁচামেচিতে বেশ কিছু মানুষ তামাশা দেখার জন্য তাদের ঘিরে ধরেছিলো। সেই ভিড় থেকে কেউ একজন বললো, ‘তালি গোলামরে বাংলাদ্যাশে ঢুকবার দেছে ক্যান? ওরেও তো জুতো মারতি অয়! যারা ঢুকবার দেছে তাগেরেও।’ দিপুর যেন হুঁশ হয়। লোকজনের ভিড় দেখে কিছুটা চুপসে যায় সে। তবুও সে বক্তার উদ্দেশ্যে বলে, ‘গোলামরে সত্যি সত্যি জুতো মারতি না পারলেও এই দ্যাশের মানুষ ঘেন্না করে!’ দিপু বুঝতে পারে, ওরা ধরেই নিয়েছে যে, দুজনে ঝগড়া লেগে গেছে। এ খবর হয়তো আক্কাস শেখের কানেও গিয়ে থাকবে। তিনি ছুটে এলেন। বললেন, ‘তোমরা দুজনে না কত গলাগলি দোস্ত! ঝগড়া লাইগলো কি নিয়ে?’ দিপু বলে, ‘ঝগড়া না চাচা! এমনিই তর্ক বাঁইধে গেল!’ পরে অবশ্য হোসেন আলি তার ভুল স্বীকার করে নিয়ে বলেছিলো, ‘আমি দলবাজি করি ঠিকই। কিন্তু দল আর দ্যাশের মর্ম এ্যাহনো অতডা বুঝিনে। কিন্তু তোর মদ্যি দ্যাশের জন্যি আর দ্যাশের ইতিহাসের জন্যি অনেক মায়া রয়েছে। তুই আমাগের দলে চইলে আয়। যুবলীগের থানা কনভেনার হতি দেরি হবে না। তোর নেতা হবার গুণ-জ্ঞান দুডোই আছে।’ দিপু হেসেছিলো। কোনো জবাব দেয়নি। বর্তমান রাজনীতির নোংরা আর অন্ধকার দিকটা সম্পর্কে বেশ ভালো করেই জানা আছে তার। আজকাল পত্রিকায় সংবাদ ছাপা হয়, অমুক দলের আভ্যন্তরীণ কোন্দলে অমুক ছাত্রনেতা খুন। আসলে রাজনীতির অন্ধকার দিক থেকে ক্ষমতার ভাগাভাগিতে যে নিজের অবস্থান সুদৃঢ় রাখতে ব্যর্থ হয়, সে পৃথিবীতে স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার অধিকারও হারিয়ে ফেলে। আফজাল দিপুকে সিগারেট সাধলে সে তা নেয় না। বলে, ‘ছেড়ে দিয়েছি।’ ‘সত্যি?’ আফজাল অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে দিপুর দিকে। বলে, ‘এও কি সম্ভব? তুমি না বলতে, মরার সময়ও তোমার হাতে সিগ্রেট থাকবে?’ ‘বলেছিলাম। এখনো হয়তো তাই বলতাম। কিন্তু ছেলেরা আমাকে ধূমপান নিবারণী সভার প্রেসিডেন্ট বানিয়ে দিলো যে!’ ‘ও, তাই বলো!’ আফজাল হাসে হা হা করে। ‘আমি তো ভেবেছিলাম প্রেয়সীর বুঝি অপছন্দ!’ ‘প্রেয়সী!’ দিপু ঠোঁট বাঁকিয়ে কাঁধ নাচায়। তারপর বলে, ‘ভাবলে বড় দুঃখ হয়, বুঝলেন! এই যে এত ভালো বাসা-বাসি, প্রেম-প্রেম, আপনারাও প্রেম করেই বিয়ে করলেন। কিন্তু এই একটা ব্যাপার আমি আজও বুঝতে পারলাম না। মন থেকে কাউকে এ জীবনে বলতে পারলাম না যে, ভালোবাসি!’ ‘হৃদয় তোমার হয়তো বা এক শুষ্ক সাহারা, বুকের তলায় পাষাণ প্রাচীর দিচ্ছে পাহারা!’ অবাক হয়ে যায় দিপু। মনে মনে আফজালের কথাগুলো আওড়ায়। বলে, ‘আপনারও কবিতা আসে?’ ‘আরে, এমন কোনো মানুষ নেই, যে জীবনে দু’একটা কবিতা লেখেনি, মুখেমুখে গান বাঁধেনি। কিংবা ধর, খুব গুছিয়ে কোনো একটা কথাকে সুন্দর করে উপস্থাপন করেনি। মনের আবেগ অনুভূতিকে সুন্দর ভাষায় মনোগ্রাহী করে প্রকাশের নামই তো কবিতা না হয় গান। রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত কথাটা পড় নি?’ বলেই আফজাল সিগারেট ঠোঁটে লাগায়। দিপু তখনই উঠে যায়। সিগারেটের ধোঁয়া নাকে গেলে বহু দিনের অভ্যাসটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে। বাচ্চা কোলে উঠোনের পেয়ারা গাছটার নিচেই দাঁড়িয়ে ছিলো মনিরা। দিপুকে দেখতে পেয়েই সে বললো, ‘মুন্নাকে একটু ধর না ভাই! রান্না ঘরে যেতে পারছি না!’ মুন্নাকে দিপুর কোলে গছিয়ে দিয়ে মনিরা চলে যেতেই হঠাৎ বাচ্চাটা দিপুর নাকে কামড় বসিয়ে দেয়। তার নিচের মাড়িতে সাদা বরফের টুকরোর মত ছোট ছোট দুটো দাঁত উঠেছে। আর সেটাই হয়তো সদম্ভে ঘোষণা করতে যেখানে সেখানে দাঁত বসায়। ‘মুন্না!’ ঘর থেকে আফজাল ডাকে তার ছেলেকে। মুন্না কি বুঝলো কে জানে। আফজালের দিকে তাকিয়ে তার দাঁত দুটো দেখিয়ে নিঃশব্দে হাসে। তারপর দু ঠোঁট এক করে অনবরত ফেনা ছেড়ে বিচিত্র ভাবে বুব্ বুব্ শব্দ করতে থাকে। মুন্নার দিকে তাকিয়ে দিপুর মনে হয়, মুন্নারাই জগতে প্রকৃত সুখী। কারণ, এ বয়সটাতে তাদের কোনো চিন্তা-ভাবনা নেই। নেই কোনো ব্যক্তিগত সমস্যা। তার যাবতীয় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সুবিধা-অসুবিধা সবই অন্যের ব্যাপার। আফজাল আর মনিরা মুন্নাকে নিয়ে পরদিনই চলে গেল। মিজান সাহেব আর আসমা বেগম দুজনেই তাদের থাকতে বললেন, কিন্তু ওরা থাকে না। মেয়েরা এমনই। যখন নিজেদের সংসার হয় তখন আর কোথাও তাদের মন টেকে না। যতক্ষণ আপন গণ্ডি অর্থাৎ নিজ সংসারে না যেতে পারবে ততক্ষণ শান্তি নেই। তাদের এগিয়ে দেওয়ার জন্য দিপু গিয়েছিলো বাসস্ট্যান্ড পর্যন্ত। ফিরে আসার পথে ইউনিয়ন বোর্ডের কাঁচা সড়ক দিয়ে খুব জমকালো পোষাকে আবৃত এক যুবতীকে হেঁটে আসতে দেখলো। দিপু ভাবলো, এ আবার কাদের মেয়ে? আশ-পাশের কোনো গ্রামের বলেও তো মনে হচ্ছে না। শহুরে বোধ হয়। কোনো আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াতে এসেছে। যুবতী হাঁটতে হাঁটতে ঘাড় ঘুরিয়ে চারপাশে দেখছিলো। মনে হচ্ছিলো বহুদিন পর সে তার পরিচিত চারপাশটাকে বুঝে নিতে চাচ্ছে। দিপু তার আচরণ লক্ষ্য করে কৌতূহলী হয়ে ওঠে। হাঁটতে হাঁটতে যুবতী একবার পেছন ফিরে তাকাতেই তাকে চিনে ফেললো দিপু। যুবতী আর কেউ নয়। নতুন খবরের প্রসূতি সুফিয়া। আর তাকে দেখতে পেয়েই মাস ছয়েক আগে ঘটে যাওয়া একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে যায় দিপুর। পাঁচ ভাদ্রমাস। তাল পাকা গরমে মানুষের জীবন বিপর্যস্ত। তার উপর একই বিছানায় দিপুরা শুয়েছিলো তিনজন। মাঝখানে থেকে ঘুমাতে পারছিলো না দিপু। দরজা জানালা হাট করে খোলা। তবু বাতাস নেই একরত্তি। দুপাশে সুরুজ ক্বারির ছেলে হৃদয় আর নান্না খন্দকারের ছেলে পচা-পাগলা মরার মত ঘুমুচ্ছে। পচা-পাগলা নামটা কোনো এক ঘটনা থেকেই জন্ম। কিন্তু সেই ঘটনার কথা দিপু বা হৃদয় জানে না। গ্রামের অন্যান্য ছেলেরা তাকে এ নামেই ডাকে। প্রথম প্রথম নিজের নামের বিকৃতি শুনে খুবই ক্ষেপে উঠতো সে। কিন্তু ধীরেধীরে সেটা মেনেও নিয়েছে। তার অবশ্য ভালো একটা নাম আছে। সেটা হচ্ছে আলুঙ্গীর। দিপু যদিও অনেক চেষ্টা করেছে দুজনের মাঝখানে থেকে ঘুমোনোর জন্য। কিন্তু সামান্য নড়াচড়া করলেই দুজনের কারো না কারো গায়ে লেগে যাচ্ছিলো। আর ঘামে ভেজা শরীরের স্পর্শে তার অস্বস্তি বাড়ে। এ অবস্থায় দুজনের মাঝখানে নিথর হয়ে পড়ে থাকা অসহ্য। ঘুম-টুম ছুটে পালায় চোখের পাতা থেকে। সে আর বিছানায় পড়ে থাকতে পারে না। উঠে পড়তে বাধ্য হয়। এ মুহূর্তে তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে হৃদয়ের উপর। কারণ, তার কথামতই তিনজন একত্রে থাকতে যেয়ে এমন অসুবিধাটা পোহাতে হচ্ছে দিপুকে। সে হৃদয়ের প্রস্তাবটায় না করেতে পারেনি। প্রায় একবছর পর চিটাগাং থেকে বাড়ি এসেছে সে। তাই দীর্ঘ দিন পর তিন বন্ধু সারাটা বিকেল একসঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর আবার এক জায়গায় জুটেছিলো। আড্ডায় আড্ডায় রাত বেড়ে যাওয়াতে হৃদয় বলেছিলো, ‘কত্তদিন পর তিনজন একখানে হলাম। আজ রাতটাও না হয় এক সঙ্গেই কাটিয়ে দেই। কি কইস দিপু?’ সেই কথা রাখতে গিয়েই আজ নিজের ঘুমটা নষ্ট হলো দিপুর। নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা আর কি! বিছানা ছেড়ে উঠোনে নেমে আসে দিপু। উপরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। চাঁদ হীন আকাশে অসংখ্য তারার মেলা। দেখতে বেশ লাগে। সালাম মিয়া উঠোনে বসে কুপির আলোয় কোরআন তেলাওয়াত করছেন। একবার খুক করে কাশি দেয় দিপু। সালাম মিয়ার কণ্ঠের পর্দা খানিকটা উঁচু হয় যেন। পেছন দিকে উঠোনের কোণে বাঁধা সালাম মিয়ার গরু দুটো শুয়ে শুয়ে জাবর কাটছিলো। আর কিছুক্ষণ পরপর ফোঁস করে নাক দিয়ে বাতাস ছাড়ার সময় অদ্ভুত একটা শব্দ করছিলো। দিপু ধীরেধীরে উঠোনে পায়চারী করতে থাকে। এভাবে একবার উঠোনের উত্তরে যায়। সেখান থেকে এ্যাবাউট টার্ন নিয়ে আবার দক্ষিণে। কিন্তু দক্ষিণ প্রান্ত থেকে একই কায়দায় ফিরে আসার সময় দেখতে পায় রসুই ঘরের জানালায় কেউ দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে কখনো কখনো ছায়া বা অন্ধকার কিছুটা ঘন হলে অনেক সময় এমন অনেক কিছুই মনে হয়। কোনো ছায়া-টায়া দেখেও বিভ্রান্তি আসতে পারে। ব্যাপারটা পাত্তা না দিয়েই সে ফিরে আসে। আবার দক্ষিণ প্রান্তে গিয়ে ফিরে আসার সময় একই রকম মনে হয়। সে কৌতূহলী হয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে যায়। না। সত্যিই কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে। চোর-টোর নয় তো? আরো সতর্ক হয়ে এগোয় সে। মনে মনে ভাবলো, হাতে একটা লাঠি-সোটা থাকলে বেশ হতো। সে এদিক ওদিক সাবধানী দৃষ্টি ফেরায়। কোনো কিছু লাঠির বিকল্প হিসেবে দেখতে পায় কি না। কিন্তু এমন কিছু তার চোখে পড়ে না। চোরেরা অনেক সময় হাতে ছুরি নিয়ে বের হয়। অসাবধান হলে আহত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সে পেছন থেকে অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত সমেত জাপটে ধরার পরিকল্পনা নিয়ে এগিয়ে যায়। প্রস্তুতির শেষ মুহূর্তে বিস্মিত হয়ে সে আবিষ্কার করে যে, চোর-টোর নয়, সুফিয়া! এত রাতে মেয়েটা এখানে করছে কি? জানালার ওপাশে বিছানায় কি অপুও জেগে আছে? তার তো জ্বর ছিলো বলে মায়ের কাছে শুনেছে। দিপুর সন্দেহ হয়। আরো কিছুটা এগিয়ে যেতেই মৃদু ফিসফিসানি শুনতে পায়। নৈশালাপে নিমগ্ন দুজনেই। মা যখন বলেছিলেন দিপুর জ্বর, সে ধারণা করেছিলো, ওটা অপুর ভান। জ্বর-টর কিছু না। এখন দেখছে আসলেও তাই। দিনের বেলা মা আসমা বেগম দিপুর কথায় দুঃখ পেয়ে বলেছিলেন, ‘সে কিরে! জ্বরে ছেলেটার গা পুড়ে যাচ্ছে আর তুই কিনা বলছিস ভান?’ সব মায়েরাই এমন। সন্তানের সামান্য অসুস্থতাকেও অনেক বড় করে দেখেন। এর পেছনে কোনো উদ্দেশ্য বা মতলব আছে কিনা বা এমন ধরণের কিছু থাকতে পারে তা কখনোই ভাবেন না। বিশ্বাসও করতে চান না। দিপু সুফিয়ার কাঁধের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললো, ‘এখানে এত রাতে কি?’ আর তখনই জানালা দিয়ে আবছায়া দেখা গেল, অপু চট করে মাথা নামিয়ে শুয়ে পড়েছে। দিপুর কণ্ঠস্বরে ভূত দেখার মত চমকে উঠেছিলো সুফিয়া। সে যেন এখনো বিশ্বাস করতে পারছে না যে, দিপু এ সময় এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। তাই যেন সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সুফিয়াকে কষে একটা চড় লাগাতে ইচ্ছে হয় দিপুর। একে তো মেয়ে মানুষ, তার ওপর যুবতী। তা ছাড়া ইচ্ছে করলে তার মুখ চেপে ধরে বিগত দিনের আরোপিত মিথ্যা অভিযোগের শোধটা তুলে নিতে পারে। কিন্তু তার পেটে-পড়া দুকলম বিদ্যা তাকে বর্বরোচিত ইচ্ছা থেকে বিরত রাখে। সে যতটুকু সম্ভব গলা উঁচিয়ে বললো, ‘অসভ্য, বেহায়া মেয়ে! রাত দুপুরে এসব করতি তোর লজ্জা করে না? দিনের বেলা তো খুব সতীপনা দেখাস! এহন কি পাড়া জাগাবো? দ্যাহাবো তোর কীর্তি?’ দিপুর কণ্ঠস্বরে জেগে ওঠে হৃদয় আর পচা-পাগলা। উদ্বিগ্ন হয়ে চোখ ডলতে ডলতে ছুটে এসে ওরাও দেখতে পায় সুফিয়াকে। সুফিয়ার মাথা হেঁট হয়ে এসেছিলো। তারপর ধীরেধীরে সরে গিয়েছিলো। মিশে গিয়েছিলো অন্ধকারে। ঘরের ভেতর অপুর বিছানার পাশেই মাটিতে পাটি বিছিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন আসমা বেগম। দিপুর কথা কানে যেতেই ঘুম ভেঙে যায় তাঁর। তিনি উঠে বসে দিপুকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি হয়েছে রে?’ ‘অপুকে জিজ্ঞেস করো।’ ‘ওখানে ছিলো কে?’ সুফিয়া। ‘করছিলো কি?’ ‘কী আর! আমাদের গোপালের সাথে খোশালাপ করছিলো!’ দিপুর কণ্ঠে ব্যাঙ্গ নৃত্য করে। ‘তাহলে এই?’আসমা বেগম রেগে ওঠেন। ‘হারামজাদা! অসুখের ভান করে সারাদিন আমাকে খাটিয়ে মারবে আর রাতের বেলা ঘুষ-ঘুষ করবে মাগির সাথে! বদমাশ কোথাকার!’ তারপর তাঁর রাগ গিয়ে পড়ে সালাম মিয়ার ওপর। দরজা খুলে তিনি বেরিয়ে আসেন। উঠোনে সালাম মিয়াকে দেখে তাঁর রাগ যেন আরো দ্বিগুণ হয়ে জ্বলে ওঠে। ‘ওই ভণ্ডটা ওখানে করছে কি? রাত-বিরাতে মেয়ে কি করে, কোথায় যায়, খবর রাখে না?’ সালাম মিয়া ব্যাপারটা টের পেয়ে তেলাওয়াতের শব্দ কমিয়ে দিয়েছিলেন। আসমা বেগম তীব্র রোষে বললেন, ‘খুব তো পরেজগারি হচ্ছে! এদিকে মেয়েকে লেলিয়ে দিয়ে কোরান নিয়ে পাহারায় বসা হয়েছে! আর কি! এমন করে মেয়েটাকে যদি গছানো যায়, তো মন্দ কি! ছি!ছি!ছি! লাজ-শরম কি এভাবেই ধুয়ে ফেলতে হয়?’ সালাম মিয়া সবই শুনলেন। সবই বুঝলেন। কিন্তু কী বা বলবেন তিনি? বলার মত মুখ তো তার নেই। এখন যে তিনি তলে কাঁচা। আর তলে কাঁচা হলে এমনই হয়। কিছু করার বা বলার সৎ সাহস থাকে না। এই দু শরিকের মধ্যকার ঝগড়া-বিবাদ, মামলা-মকদ্দমা থেমেছে খুব বেশি দিন হয়নি। সেই সময়কার বেশ কিছু তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে দুপক্ষের কারো মধ্যেই এখনো সৌহার্দ্যের জন্ম হয়নি। আর সেই কারণেই আসমা বেগম অপু আর সুফিয়ার মেলামেশা সহ্য করতে পারেন না। একটা ঘৃণা বোধ অন্তরজ্বালা হয়ে সারাক্ষণ তাঁকে দগ্ধ করে। রাত তিনটার সময় অপুকে ওষুধ খাওয়ানোর কথা। তাই ঝামেলা এড়ানোর জন্যই আসমা বেগম ছেলের কাছাকাছি পাটি বিছিয়ে শুয়েছিলেন। কিন্তু একটু আগে ঘটে যাওয়া ঘটনার জন্য তাঁর মন বিষিয়ে উঠলো অপুর প্রতি। ফলে, সময় মত ওষুধ খাওয়ানোর ব্যাপারটাকে পণ্ডশ্রম বলে মনে করে, পাটি তুলে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন। ভাবলেন যে, স্বামী মিজান সাহেব ঢাকা থেকে ফিরলেই ব্যাপারটা নিয়ে কথা বলবেন। পরদিন সুফিয়াকে আর গ্রামে দেখা যায় না। হয়তো তার বোন আছিয়ার কাছেই আবার ফিরে গেছে। প্রথমবার যেদিন আছিয়ার সঙ্গে সে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয়, তখন মা-বাবা কারো জন্যই কান্নাকটি করেনি। চলে যাওয়ার সময় তার ছিলো না কোনো পিছুটান। সে তো কারো বুক ভরা স্নেহ-মমতা পায়নি। মায়ার বাঁধনে তাকে বেঁধে রাখতে চেষ্টা করেনি কেউ। যে কারণে তার ছোট্ট মনটাতেও ঠাঁই ছিলো না কারো। সৎ-মা এ বাড়িতে তার স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করার সমস্ত পথ কণ্টকাকীর্ণ করে রেখে দিনদিন তাকে করে তুলেছিলো বহির্মুখী। আর তাই হয়তো সে আপন শিকড় আলগা করে নিয়েছিলো তার পরিবেশ থেকে। হয়তো ভিন্ন কোনো একটা পরিবেশ আশা করছিলো নিজের অজান্তেই। সুফিয়ার যখন তিন কি চার বছর বয়স, তখন তার গর্ভধারিণী শেষ সন্তান জন্ম দেওয়ার দিন কয়েক আগেই মারা গেলেন। কিন্তু সেই মৃত্যুকে গ্রামের কেউ স্বাভাবিক বলে মেনে নিতে পারেন নি। পাড়াময় একটা গুঞ্জন ছিলো যে, সালাম মিয়া তার স্ত্রী কমলাকে নারকেলের শলার ঝাড়ু দিয়ে ঘটনার দিন বেধড়ক পিটুনি দিয়েছিলেন। আর এই পিটুনি খেয়ে নয় মাসের অন্তঃসত্ত্বা কমলা জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েন। কিন্তু তার সে জ্ঞান আর ফিরে আসেনি। কোনো ডাক্তার বা বৈদ্য ডাকেননি সালাম মিয়া। নিঃসন্দেহে এটা ঠাণ্ডা মাথায় একটি পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ড। পরদিন কাফন-গোসলের সময় মেয়েরা কমলার শরীরে বিঁধে থাকা ঝাড়ুর শলাকা খুলেছে আর হায় হায় করেছে। কিন্তু থানায় যাওয়া বা পুলিশে খবর দেওয়ার মত চিন্তা-ভাবনা ছিলো না কারো। অথচ সালাম মিয়া যৌবনের উশৃঙ্খলতায় উন্মাদ হয়ে একদা পরমতলা গ্রামের জব্বরকে ছুরি দেখিয়ে পাশের গ্রাম বাউটিহারার সুজার মেয়ে সুন্দরী কমলাকে তালাক দেওয়াতে বাধ্য করেছিলেন। তারপর তিনি বিয়ে করেছিলেন কমলাকে। আসমা বেগম বলেন যে, শরিয়তের বিধান অনুযায়ী সালাম-কমলার বিয়ে বৈধ নয় বিধায়, কমলার গর্ভজাত সুফিয়ারা সবাই জারজ সন্তান। কমলাকে দাফন করে চল্লিশ দিন না পেরোতেই সালাম মিয়া বিয়ে করে বউ নিয়ে এলেন। কিন্তু সেই বউ ভালো না। তার চুরি করার অভ্যাস। চাল-ধান-টাকা-পয়সা গোপনে বাপের বাড়ি পাচার করে দেয়। সেও টিকলো না। মায়া নামের এক কন্যার জন্ম দিয়ে বিতাড়িত হলো। তারপর পনের দিনের মাথায় আবার সাঙ্গা করলেন সালাম মিয়া। সেই থেকেই সুফিয়াদের দুর্দশার শুরু। কারণ, সালাম মিয়ার এবারকার স্ত্রী সাংসারিক অভিজ্ঞতায় বিশেষভাবে সমৃদ্ধ। ইতোপূর্বে ছ’টি সংসার করে বাপের বাড়ি ফেরত এসেছিলেন। সৎ-মায়েরা তাদের সতীনের সন্তানদের খুব কমই ভালবাসতে পারেন। যদিও কেউ সেটা পারেন পৃথিবীতে তাঁদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। সাধারণ সৎ মায়েদের ডাইনি সুলভ ঐতিহ্যের পথ ধরেই সুফিয়াদের উপর পতিত হয় সৎ-মায়ের অশুভ দৃষ্টি। যে জন্যে মায়াকে পালিত কন্যা হিসেবে চলে যেতে হয় ফুপুর কাছে। সৎ-মায়ের বুকে তার জায়গা হয়নি। নতুন মা কোনো না কোনো ছল-ছুতোয় ঘর থেকে দূরে সরিয়ে রাখতো সুফিয়াকে। খাওয়ার সময় এসে শূন্য হাড়ি দেখে ফিরে যেতো নিঃশব্দে। কারণ, নতুন মায়ের চোখ রাঙানি, মারধর এমন কি দা দিয়ে কুপিয়ে মেরে ফেলার ভয় সারাক্ষণ তাড়া করে ফিরতো তাকে। এমন একদিন এর অন্যথা হয়েছে এ কথা বাড়ির মানুষ তো দূরের কথা, সুফিয়া নিজেই বলতে পারবে কিনা সন্দেহ। সালাম মিয়া এসবের কিছুই দেখেন না। মেয়ের একটু খোঁজ-খবরও করেন না। টুসটুসে নতুন বউয়ের মিঠে বুলি, সুন্দর চেহারা তাকে করে রেখেছে অন্ধ আর বধির। আত্মজার আত্মার আর্তনাদ তার মর্মে পৌঁছায় না। সুফিয়া এ ঘর ও ঘর ঘুরে চেয়ে-চিন্তে খায়। রাত হলে নিঃশব্দে ঘরের এক কোণে পড়ে থাকে জবুথবু হয়ে। পড়া-লেখা যা হচ্ছে, না হওয়ার মতই। কথায় বলে, মা মরলে বাপ তাওই। সালাম মিয়ার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নতুন করে পরপর দু বছরে জন্ম দিয়েছেন দুটি ছেলে। মায়া বড় হচ্ছে আরেক আশ্রয়ে। সে দিক থেকেও তিনি সম্পূর্ণ দুর্ভাবনা মুক্ত। কিন্তু এখন সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে সুফিয়া। নতুন মায়ের চিন্তা হলো আপন নন্দন দ্বয়ের কল্যাণ সাধন। সুফিয়া বরং ওদের দু ভাইয়ের খাবারে ভাগ বসাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত এভাবে খেয়ে না খেয়ে নতুন মায়ের চক্ষুশূল হয়ে থাকতে হয়নি সুফিয়াকে। তার বড়বোন আছিয়া হঠাৎ করেই একদিন বাড়ি এলো। বাবার তৃতীয় বিয়ের কারণে অভিমান করে সেই যে গিয়েছিলো মাঝের পাঁচটা বছর আর এ মুখো হয়নি। শেষে নিজ থেকেই অভিমান পর্বটির ইতি টেনে যখন বাপের বাড়ি আসে, সালাম মিয়া তাকে ভাল-মন্দ একটি কথাও জিজ্ঞেস করলেন না। সে ভেবেছিলো এখানে ক’টা দিন থেকে যাবে। শত হলেও এটা তার বাপের বাড়ি। কিন্তু পরিস্থিতি বিরূপ। তার উপর সুফিয়ার দুর্দশা দেখে এক রাতের বেশি দেরি করলো না সে। পরদিন যাওয়ার সময় হাত ধরে সুফিয়াকে নিয়ে গিয়েছিলো সঙ্গে করে। সেই থেকে সে আছিয়ার সাথেই আছে। সালাম মিয়া হয়তো সেদিন খুশিই হয়েছিলেন। মনে মনে ভেবেছিলেন, আপদটা গেল! সুফিয়া মাঝে-মধ্যে বাপের বাড়ি বেড়াতে আসে। তবে বাপ-মা তাকে আগের মত আর অবহেলা করেন না মোটেই। এখন সে চাকরি করছে। দু চার-পাঁচশ করে টাকাও দিচ্ছে। যে গাছ ভালো ফলন দেয়, গৃহস্থ সে গাছের অযত্ন করেন না। সুফিয়াও ফলন খারাপ দিচ্ছে না। বাপ-মায়ের কাছে এখন সে অনেক মূল্যবান। ছয় মিজান সাহেব প্রথমে আমল দিতে চাইলেন না কথাটায়। কিন্তু আসমা বেগম তবুও বললেন, ‘মিথ্যে হলে কি আর ওরা বলে বেড়াচ্ছে? যা রটে, তা বটে! কথাটা উড়িয়ে দিতে চাচ্ছো কেন?’ মিজান সাহেব বললেন, ‘স্বার্থ উদ্ধারের জন্য মানুষ কত কিছুই তো করে!’ ‘বিয়ের যোগ্য মেয়ের সম্পর্কে মিথ্যে রটিয়ে তাদের লাভটা কি?’ আসমা বেগমের ধারণা, মা-বাবা সব সময় তাদের মেয়েদের ব্যাপারে উদ্বিগ্ন থাকেন। সুতরাং কথাটা সত্য না হয়ে পারে না। ‘তা, ওরা বলছে কি?’ আসমা বেগম বিরক্ত হয়ে কপাল চাপড়ান। ‘এতক্ষণ কী বললাম তাহলে?’ মিজান সাহেব বুঝতে পারেন না তাঁর স্ত্রী কী বোঝাতে চাইছেন। বললেন, ‘পরিষ্কার করে তো বলছো না কিছু!’ আসমা বেগম ক্ষেপে উঠলেন। ‘পরিষ্কার করে বলবো কি, তোমার মাথা?’ ‘চোখা কথা বাদ দিয়ে আসল কথাটা বলো।’ ‘বলবো আর কি? তোমার ভাই আর তার বউ পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াচ্ছে!’ ‘কার কথা? কি বলে বেড়াচ্ছে?’ ‘তোমার ছোট ছেলের কথা!’মিজান সাহেব বিরক্ত হয়ে ওঠেন। ‘তাতো বুঝলাম। কিন্তু করেছেটা কি?’ ‘বিয়ে করেছে বিয়ে! তোমার ভাইয়ের মেয়ে কানিটাকে!’ মিজান সাহেবের কপালে ভাঁজ ফুটে ওঠে। বলেন, ‘সালামের কোন মেয়ের চোখ কানা?’ ‘ন্যাকা! এখন কিচ্ছু জানে না। সুফিয়ার কথা বলছি। যেটা গার্মেন্টসে চাকরি করে!’ ছোটবেলা সুফিয়ার বাঁ চোখের উপরের পাতায় একটা ফোঁড়া হয়েছিলো। যে কারণে সে চোখটা বন্ধ করতে পারতো না। পরে ফোঁড়া সেরে গেলেও তার চোখের পাতা কখনো বন্ধ হতো না। ঘুমুলেও সেটা খোলা থাকতো। মিজান সাহেব বুঝতে পেরে বললেন, ‘ওটা তো এক্কেবারে জাহিল মূর্খ! তোমার ছেলে ডুবলো কি করে?’ ‘ডুবেছে কি আর সাধে! যাদু যাদু! যাদু-টোনায় কী না হয়!’ আসমা বেগম আবার কপালে করাঘাত করে বিড়বিড় করে কি যেন বললেন আরো। মিজান সাহেব বুঝতে পারলেন না। বললেন, ‘বদমাশটা বাড়ি আসুক। তারপর টের পাওয়াবো মজাটা!’ ‘ওই পর্যন্তই! তোমার দৌঁড় কতটুকু তা জানা আছে আমার!’ বলে, চোখের পানি নাকের পানিতে বুক ভাসালেন আসমা বেগম। তারপর নিজে নিজেই আবার বলতে লাগলেন, ‘এখন খানকির ছেলের বউ হলি কি করে হারামজাদি! আমার ছেলের পাশে শুতে লজ্জা করে না তোর?’ স্বাভাবিক ভাবেই কথাগুলো সুফিয়ার শুনবার কথা নয়। আর শুনলেও কোনো প্রতি উত্তর করতো কিনা কে জানে! তবে মিজান সাহেব বললেন, ‘এত অস্থির হওয়ার কি আছে? অপু নিজে তো আর বলেনি যে, বিয়েটা সে করেছে!’ ‘যদি নাই করে থাকবে, তাহলে ওরা বলে কেন?’ ‘বলুক না। তুমিই বা শুনতে যাও কেন!’ ‘মিথ্যে শুনলে গা জ্বলে যায়!’ মিজান সাহেব মনে মনে ক্ষুণ্ণ হলেন। ছেলে যদি বিয়ে করতোই, বাপ-মাকে বলতে না পারুক ভাই-বোন কাউকে তো জানাতো! কথাটা বিশ্বাস করতে না পারলেও সন্দেহ মুক্ত হতে পারলেন না তিনি। স্বামীকে চুপ থাকতে দেখে আসমা বেগম ভাবলেন, উনিও ছেলের দুষ্কর্মের নীরব সমর্থক। তাই এখানে বসে থাকাটা নিরর্থক মনে করে উঠে পড়েন। অন্দরে এসে এক বৃদ্ধাকে লাঠি ভর করে ঢুকতে দেখলেন। সঙ্গে আরেক প্রৌঢ়া। এদের দুজনকেই পছন্দ করেন না আসমা বেগম। যে সমস্ত মহিলা বিনা কাজে পাড়াময় ঘুরে বেড়ায়, তাদের পেটে অনেক সংসারের স্পর্শকাতর কথা-বার্তাও থাকে। বিশেষ করে এরা একই সময়ে একখানের কথা অন্যখানে না বলা পর্যন্ত শান্তি পায় না। আর মানুষগুলোও যেমন! ওদের কাছ থেকে কথা শুনবার জন্য মুখিয়ে থাকে। দিপু এদের দুজনের নাম দিয়েছে ক্যাসেট। দু ক্যাসেট আসমা বেগমের বলার অপেক্ষায় না থেকে নিজেরাই পিড়ি টেনে বসে পড়লেন। এদের মধ্যে তারার মায়ের বয়সটা চিনির মায়ের চেয়ে কিছুটা কম হবে। দেখতেও বেশ শক্ত-সমর্থ। চিনির মায়ের মুখের সব দাঁত পড়ে গেছে বলে সবাই তার কথা বুঝতে পারে না। মাথার চুলগুলো ধবধবে সাদা। চোখের ভ্রূ এমনকি চোখের পাপড়িতে যে ক’টা চুল আছে তাও সাদা। তাকে দেখলে ডাইনি বুড়ির ধারণাটা আপনিই মনের মধ্যে চলে আসে। তারার মায়ের বয়স অনুমান করা কঠিন। মাথার পঁচানব্বই ভাগ চুল পাকলেও বাকি পাঁচ ভাগ কাঁচা চুলের জোরেই তিনি বুড়িদের দলে পড়তে নারাজ। নাতি-নাতনি সম্পর্কের কেউ যদি একবার তাকে বুড়ি বললো তো সেরেছে! মুখ দিয়ে যা-তা খিস্তির ঝড় তুলে তার চৌদ্দ গোষ্ঠী নরকে পাঠিয়ে ছাড়েন। আসমা বেগম ভেতরে ভেতরে রাগ করলেও ব্যাঙ্গ করে বললেন, ‘কী তারার মা, কোন খবরটা আগে শোনাবা?’ তারার মা তার তরমুজের বিচি সদৃশ দাঁত দেখিয়ে হাসলেন। ‘না, এমনি আলাম। ঘোষ পাড়ার নলিনীডার সোয়ামী কাইল মারা গিয়েছে। তারে দেহে যাবার সময় ভাবলাম মা’র সঙ্গেও দ্যাহাডা কইরেই যাই। কি মা, কামডা খারাপ করিছি?’ আসমা বেগম ভালো করেই জানেন যে এরা এমনি এমনি আসেননি। মতলব আরো নিশ্চয়ই আছে। এ তো গেল ভূমিকা। আসল কথায় আসতে ঢের দেরি। তিনি হেসে বললেন, ‘খারাপ হবে ক্যান?’ ‘এই তো মা বড় মানষি কতা!’ তরমুজের বিচি দেখিয়ে তারার মা আরেকটু কাছে সরে এসে বললেন, ‘কী আর কবো মা! নলিনীর সোয়ামীডা জমি-জিরেৎ বিককিরি কইরে দিয়ে ইন্ডিয়া গে সম্পদ কেনলো। আর নলিনী দূরের গিরামে যেয়ে ভিক্ষে কইরে টাহা পয়সা জমাচ্ছিলো। ভেইবেছিলো ইন্ডিয়া গে ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাং তুইলে বাকি জেবনডা কাডাবে। কিন্তুক এহন? এহন তারে ওহানে জাগা দেবে কিডা? তোর তো সবই গেল! মা বুঝলেন না, বেশি খেতি চালি এমনি অয়!’ ‘ইন্ডিয়া ক্যান? এই দেশে তাদের অসুবিধা কি ছিলো?’ ‘জানেন না?’ তারার মায়ের দুচোখ বড়বড় হয়। ‘আমাগের মোছলমানের দেশে নাহি তাগের মান-ইজ্জত নেই। জাতও নাহি যায় যায়!’ ‘ইন্ডিয়া কি মুসলমান নাই? তাগের জাত-কূল কি সব গিয়েছে?’ ‘আমরা কি অত-শত জানি!’ তারার মা হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গি করলেন। আসমা বেগম ভাবলেন তারার মা বুঝি এবার উঠবে। কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে বললেন, ‘আচ্ছা, একটা কতা যে শুনলাম!’ ‘কি কথা?’ সন্দেহের সুরে জানতে চাইলেন আসমা বেগম। তারপর বললেন,’ তোমরা কোন কতাডা শুনলে?’ ‘আপনের ছোড ছাওয়াল অপু নাহি বিয়ে কইরেছে?’ আসমা বেগম যেন আকাশ থেকে পড়েন। ‘এমন কথা শুনলে কোথায়?’ ‘যেহানেই শুনি! কতাডা সত্যি কিনা বলেন!’ আসমা বেগম রাগ সামলাতে পারেন না। ‘কী পাগলের কথা! ছেলে বিয়ে করলো কবে?’ ‘অপু আর সালামের ছুড়িডা নাহি কোটে যেয়ে বিয়ে কইরেছে?’ এবার সত্যি সত্যিই আসমা বেগম ক্ষেপে যান। বলেন, ‘আমি জানি না!’ ‘কতাডা লুকোচ্ছেন ক্যান?’ এতক্ষণে চিনির মা মুখ খোলেন। ‘তালি বিয়ের কতাডা কি একেবারেই মিছে?’ ‘তোমরাই তো ভাল জানো! আমারে জিজ্ঞেস করতি আলা ক্যান?’ রাগের মুখে আসমা বেগম শহুরে পরিশীলিত ভাষা ভুলে গেলেন। ‘এডা কি কচ্ছেন?’ বিস্মিত তারার মা আবার বলেন, ‘আমরা শুনিছি বইলেই তো কলাম!’ ‘তো কচ্ছো না ক্যান কার কাছে শুনলে?’ ‘সালামের বউ কয়েছে।’ ‘ওরা তো কবেই? মেয়েডারেও লেলায়ে দিয়েছে পাগলা কুত্তির মতন!’ তারার মা ফোকলা মুখে বললেন, কতাডা মনে হচ্ছে সত্যিই! এ না হলি তো আপনে রাগতেন না!’ আসমা বেগম ঝাঁঝিয়ে উঠে বললেন, এসব মিছে কতা নিয়ে পাড়া বেড়াচ্ছো কোন লাভে? এ ছাড়া তোমাগের কোনো কাজ-কাম নেই?’ তারার মা বললেন, ‘আমরা মিছে কতা নিয়ে ঘুরি না।’ ‘হ্যাঁ হ্যাঁ! সব মিছে! আমার ছেলের মুখ থেকে না শুনলে এ মিছেই!’ ‘যহন শুনবেন এ সত্যি তহন মুখ দেহাবেন কি কইরে?’ ‘আমার ছেইলে চোরের বেটি বিয়ে করলো না গু খেগোর বেটি বিয়ে করলো, তাতে তোমাগের কি? ‘ আরো তেতে ওঠেন আসমা বেগম। গতিক সুবিধের নয় দেখে দু ক্যাসেট আস্তে -ধীরে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আসমা বেগমের একেক বার মনে হয়, অপুকে যদি হাতের কাছে পেতেন তাহলে তার দু গালে দুটো থাপ্পড় কষিয়ে বলতেন, যারা তোকে দা নিয়ে জবাই করতে আসে, যারা তোর বাপ-ভাইকে খুন করে করে জমি বাড়ি দখলের ষড়যন্ত্র করে, তোদের জন্মের উপর কালি লেপে দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগে আর তুই কিনা তাদের মেয়েই বিয়ে করলি? আরে মূর্খ! যে মেয়ে তোর সামনে তোর মাকে যাচ্ছে তাই বলে অপমান করে, সেই মেয়েকে তুই বিয়ে করলি কি করে? একবার পেছনের ঘটনা তোর মনে পড়লো না! কী এমন দারু খেয়েছিস, যে জন্য ভুলে গেলি সমস্ত অতীত? আসমা বেগম হঠাৎ তাঁর চোখের পানি মুছে ফেললেন এক অপার্থিব দৃঢ়তায়। ছেলের উদ্দেশ্যে বললেন, ‘আমিও যদি বাপের বেটি হই তো এ মেয়েকে কোনোদিন বউ বলে ঘরে তুলবো না! দরকার হলে জুতিয়ে তোকে শুদ্ধো বাড়ির বার করে ছাড়বো। ভাববো, আমার আরেকটা ছেলে মরে গেছে!’ কিন্তু এত যে অভিযোগ, এত যে অভিমানের পাষাণ গলানো কথা, কে শোনে? যার বিরুদ্ধে এত কথার বুদবুদ আলোড়িত হচ্ছে তাঁর মনের ভেতর, সেই অপুই তো এখানে অনুপস্থিত। সে থাকলে খুব সম্ভব একটা কিছু সত্যিই ঘটিয়ে ফেলতেন। সাত একজন লেখক যখন একটা গল্প বা উপন্যাস লিখেন, তখন কিন্তু তিনি ভালো করে জানেন না যে, তাঁর রচনা একজন পাঠককে কতটুকু আলোড়িত বা মুগ্ধ করতে পারবে। তিনি এসব না ভেবেই তার মননশীলতা দিয়ে শব্দের পর শব্দ উপমা-উৎপ্রেক্ষা দিয়ে দিয়ে তার আবেগ কল্পনা আর অভিজ্ঞতাকে পরিস্ফুট করে তোলেন সাদা কাগজের বুকে। এক সময় সেটা যখন পূর্ণতা পায় তখন বিভিন্ন পাঠক একই পাত্র থেকে ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের অন্বেষণে বিভোর হয়ে থাকেন। কখনো কখনো একটা সাধারণ বাক্যই পাঠকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। যা লেখকের সেই মুহূর্তের কল্পনাকে বা অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে হয়ে ওঠে প্রকৃত এক শিল্প। তেমনি একটা অবিস্মরণীয় শিল্পকর্ম হচ্ছে বিভূতি ভূষণের পথের পাঁচালী। দুপুরে খেয়েদেয়ে সেই যে দিপু পথের পাঁচালী হাতে তুলে নিয়েছে, বইয়ের পাতায় বর্ণিত ঘটনার সঙ্গে কখন একাত্ম হয়ে গিয়েছে আর সেই অবসরে কখন ধীরেধীরে সূর্যটা পশ্চিমে হেলে গিয়েছে, মরে এসেছে বাইরের আলো, তার কিছুই লক্ষ্য করেনি। কি একটা কাজে ব্যালকনিতে যাওয়ার সময় লুবনা দেখলো, সন্ধ্যার বিবর্ণ আলোতে বসে বসে এক মনে বই পড়ছে দিপু। এত কম আলোয় তাকে বই পড়তে দেখে লুবনার রাগ হয়। সে দিপুকে বললো, ‘এমনিতেই অল্প বয়সে চশমা নিয়েছিস। তার উপর এমন অন্ধকারে পড়লে তো শেষে চশমাতেও কুলোবে না!’ দিপু বই বন্ধ করে হাসে। সত্যিই সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বলে, ‘বইটা পড়তে এত ভালো লাগে যে, কী আর বলবো! ধরলে আর ছাড়তে মনে থাকে না!’ ‘এখন পড়তে হবে না!’ বলে, লুবনা আর দাঁড়ায় না।দিপু বইটা রেখে দিয়ে সার্টের প্রান্ত দিয়ে চশমার কাচ মোছে। আসলে এ বইটা সে যতবারই পড়ে শেষটায় আর কিছু মনে করতে পারে না। ইচ্ছে হয় আবার শুরু থেকে পড়ে। এই করে করে বহুবার পড়া হয়ে গেছে বইটা। কিন্তু যতবার পড়েছে প্রতিবারই মনে হয়েছে নতুন। ভালোলাগার ব্যাপারগুলো হয়তো এমনই। যাতে খুব সহজেই অরুচি বা একঘেয়েমি আসে না। ফের চশমাটা চোখে লাগিয়ে বারান্দার গ্রিলের ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকায় দিপু। সামনের দেড় তলা বাড়িটার গ্রিল লাগানো বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে এক তরুণী চা অথবা কফি কিছু একটা পান করছে। হাতের কাপটা কিছুক্ষণ পরপর বেশ আয়েশ করে ঠোঁটের সামনে তুলে ধরছিলো। তার ঠিক মাথার কাছেই পেছনের দেওয়ালে একটা দুরন্ত ঘোড়ার রঙিন পোস্টার লাগানো। দৃশ্যটাকে বেশ কাব্যিক মনে হয়। এমন সময় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পোষা কুকুরটা লাফিয়ে তরুণীর কোলে উঠতেই হাতের কাপটা ছিটকে পড়ে। ভেঙে গেল কাপটা। আর কাপের তরল খানিকটা হয়তো তার শাড়িতে লাগে। দাঁড়িয়ে ঝাড়তে দেখা যায়। তরুণী একবার মুখ তুলে তাকায়। ব্যাপারটা দিপুর দৃষ্টিগোচর হয়েছে কিনা সেটাই হয়তো নিশ্চিত হতে চায়। তরুণী বারান্দা থেকে চলে গেলে দিপুর মনোযোগও স্থান বদল করে। এখান থেকে জাতীয় সংসদ ভবনের উপর চৌকোনা মুকুটটা দেখা যাচ্ছে। দিপু সেদিকে তাকিয়ে ভাবে, ওটার রঙ যদি গাঢ় সবুজ হতো আর পেটের গোলাকার শূন্য স্থানটায় তেমনি গাঢ় লাল রঙের হতো তাহলে দেখতে কিন্তু বেশ লাগতো। অবশ্য রাতের বেলা নিয়ন বাতির আলো দিয়েও সেটা করা যায়। জাতীয় সংসদ ভবন আর জাতীয় পতাকার একটা চমৎকার কম্বিনেশন হতে পারতো। কিন্তু এমনটা হয়তো কেউ ভাবছে না। রাস্তায়-রাস্তায় জ্বলে উঠছে হলদে সোডিয়াম বাতিগুলো। ধীরেধীরে আলোগুলোর তীব্রতা বাড়বে রাত গভীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। নিয়ন সাইনগুলোও আলো বিকিরণের সাথে সাথে বিভিন্ন পণ্যের প্রচারণার কাজও চালিয়ে যাচ্ছে। মানুষের কি অদ্ভুত আর জটিল বুদ্ধি! পণ্যের প্রতি আগ্রহ তৈরি হচ্ছে দর্শকের অজান্তেই। এক ধরণের সাইকোলজিক্যাল আগ্রাসন বলতে গেলে। দূরের কাছের ঘর-বাড়িগুলোর জানালায় প্রতিফলিত আলো দেখে টের পাওয়া যাচ্ছে যে, ঢাকা শহর আশ্রয় নিচ্ছে রাত্রির কোলে। পাপিয়া এসে ঘরের লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ায়। লুবনা এসে একটা মোড়া টেনে বসে। হাতে তার চিরুনি। আবছা অন্ধকারে খোলা চুলগুলো হাতে পেঁচিয়ে নিয়ে কি মনে করে আবার উঠে ঘরে ফিরে যায়। দিপুর চোখে ভাসে রেল লাইনের দিকে অপু আর দুর্গার ছুটে চলা। কল বেলের মৃদু টুংটাং শব্দ ভেসে আসতেই পাপিয়া দৌঁড়ে চলে যায়। তার কিছুক্ষণ পরেই অপুর কণ্ঠস্বর শুনতে পায় দিপু। আর তখনই ঘরে ঢুকে সে অপুর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। এ কি চেহারা হয়েছে তার? গাল-মুখ ভাঙা, কোটরে বসা চোখ! গায়ের রঙ কালো হয়ে এমন দেখাচ্ছে যেন জ্যান্ত একটা পোড়া কাঠের মূর্তি। দিপুকে দেখে ভাল-মন্দ কিছু বলে না অপু। বাইরের কাপড় পালটিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্যানের তলায় হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে সে। যেন হাজার মাইলের ব্রাজ্য সেরে ফিরে এসেছে এইমাত্র। ‘বাড়ি যাওয়া কি ছেড়েই দিলি?’ অপু দিপুর জিজ্ঞাসায় চমকে উঠে বলে, ‘না তো! ছাড়বো কেন?’ ‘তবে যাস না যে?’ ‘কখন যে যাই!’ অপুর চোখে মুখে চিন্তার ছাপ ফুটে ওঠে। ‘সময় করে উঠতে পারি না।’ ‘ইচ্ছে থাকলে দুই একটা দিন এমনিই বের করা যায়।’ ‘যাবো। সময় পেলেই ঠিক একদিন যাবো।’ ‘মা যে কান্না-কাটি করেন সে খবর রাখিস?’ ‘শুনেছি। পচা-পাগলা একদিন বলেছিলো।’ ‘ও আছে কোথায়?’ ‘শ্বশুর বাড়ি।’ করে কি? ‘কী আর করবে! শ্বশুর বাড়ি পড়েপড়ে খায় আর ঘুমায়।’ ‘ঘর জামাই হয়ে গেল নাকি?’ ‘অনেকটা তেমনি।’ দু ভাইয়ের কথা বেশি দূর আগায় না। দিপুর কাছে সময়টা খুবই ভারি আর দীর্ঘ মনে হয়। কিছু করার না থাকলে নিজকে খুবই অসহায় লাগে তার। পথের পাঁচালী হাতে নিলেও মন বসাতে পারে না। মশা খুবই জ্বালাতন করছে। আর মশাগুলোও একেকটা দেখার মত। ঢাকার মশা দেখতে খাসা। কথাটা নিরেট! রাতে এক সঙ্গে খেতে বসে অপুর বিয়ের প্রসঙ্গ তোলে দিপু। কিন্তু শফি কথাটা শুনেই বলে, ‘বোগাস!’ ‘মা তো এ কথা শুনে একবারে কেঁদে-কেটে অস্থির। কি করবো বুঝতে পারছি না!’ ‘কেন?’ ‘ঘটনার সত্য-মিথ্যা না জেনে কোনো স্টেপ নেওয়া যাবে না।’ ‘মা’ক বলিস এসব বাজে কথায় কান না দিতে!’ ‘মা বলেছেন, অপু নিজে গিয়ে যেন ঝামেলা মিটিয়ে আসে।’ মুখ নিচু করে খাচ্ছে অপু। কোনো দিকে তাকাচ্ছে না। তাহলে কি ভেতরে ভেতরে অপরাধ বোধে ভুগছে? শফি বললো, ‘তোরা কিছু ভাবিসনে। ক’দিন পরেই যাবে। বিয়ে করলিও আমাগের বাঁধা দেওয়াডা অন্যায় হবে।’ অপু হঠাৎ খাওয়া থামিয়ে বললো, ‘কারা কচ্ছে এসব? আর আপনারাও যেমন! একটা কথা পালি তা নিয়ে বাজার বসাতি পাঁচ মিনিট দেরি হয় না!’ অপুর কথায় কেউ কোনো জবাব দেওয়ার প্রয়োজন মনে করে না। শফিকে দিপু বললো, ‘ক’দিন আগে সুফিয়া বাড়ি গিয়েছিলো। তহন…।’ শফি দিপুর কথা কেড়ে নিয়ে বলে, ‘নিজেগের ঢাক পিটিয়ে এয়েছে। তাই তো?’ ‘সরাসরি না বললিও বলার ধরনে তেমনডাই মনে হয়েছে।’ এ ধরনের আলাপ ভালো লাগছিলো না অপুর। খাওয়া শেষ না করেই সে উঠে যায়। লুবনা অপুর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘কী দেখে যে অমন পাগল হল বুঝি না! তোর ভাই এত করে বোঝানোর পরও মেয়েটার পিছু ছাড়েনি!’ ‘কী করতে পারি আমরা? সংসার করবে ও। সুখ-দুখ ভাল-মন্দ সবই তার নিজস্ব।’ ‘তা তো ঠিকই!’ লুবনা যেন সায় দেয়। ‘ওসব ভেবে কাজ নেই। দিন দুয়েকের মধ্যেই ওক পাঠিয়ে দিচ্ছি। বাড়ি গিয়ে ঘুরে আসবে।’ বলে, শফি একটা হাত এমন ভাবে দোলায় যে, দেখে মনে হলো সব কথার এখানেই ইতি। পরদিনই বাড়ি ফিরে আসে দিপু। আসমা বেগম তাঁর ছোট ছেলের প্রতীক্ষায় সময় পার করেন। কিন্তু অপু বাড়ি আসে না। আট যে কোনো আনন্দ আর নিশ্চয়তার পেছন পেছন বুঝি কিছু কিছু দুঃখ বেদনাও চলে আসে অগোচরে। তা যদি না-ই হবে, তাহলে চাকরিতে জয়েন করার চারদিনের মাথায় কেন দুর্ঘটনার শিকার হবে অপু? ঘটনাটা এমন আকস্মিক যে, কিছু বুঝবার আগেই ঘটে গেছে। সেদিন সকালবেলা অফিসে যাওয়ার জন্য একটা কোস্টারে উঠেছিলো অপু। বসার জন্য সিট না পেয়ে সে মহিলাদের সিটে গিয়ে বসে পড়ে। বাসটা পরের স্টপেজে গিয়ে থামতেই দুজন মহিলা উঠলেন। তারা উঠেই অপুকে বলল, ‘মেয়েদের সিটে বসেছেন কেন? আর বলি, আপনাদের কবে আক্কেল হবে শুনি? একটা মিনিবাসে মেয়েদের জন্য মাত্র চারটা সিট, তাও যদি ছেলেরা দখল করে বসে থাকেন তো আমাদের কি হবে একবার ভেবেছেন?’ অগত্যা সরি, সরি বলে মেয়েদের সিট ছেড়ে সে ড্রাইভারের সিটের পেছনে টুল বক্সের ওপরই বসে। তবু এটা দাঁড়িয়ে থেকে ঠেলা-গুঁতো খাওয়ার চেয়ে অনেক গুনে ভালো। পরের দুটো স্টপেজে মহিলা সিটটা পূর্ণ হয়ে গেল। প্রথম উঠা দুই মহিলা খুব অনিচ্ছা সত্ত্বেও সামনের দিকে সরে বসেন। বাসও যাত্রীতে যাত্রীতে ঠাসাঠাসি হয়ে উঠলো। ড্রাইভার মনেমনে বেশ প্রসন্ন হয়ে ওঠে হয়তো। যাত্রী বেশি হলে টুপাইসের পরিমাণও বাড়ে। সে পেছনের দিকে একবার তাকিয়ে গাড়িতে স্টার্ট নেয়। আর সম্ভবত সর্বোচ্চ গতিতেই গাড়ি চালাতে থাকে। যাত্রীরা সবাই হৈ-হল্লা জুড়ে দেয়। ‘ড্রাইভার সাব! একটু আস্তে গাড়ি চালান!’ কিন্তু কে শোনে কার কথা! ড্রাইভার উদ্ধত ভাবেই বলে, ‘আপনেরা চিল্লায়েন না তো! আমারটা আমারে করবার দেন!’ একই গতিতে গাড়ি ছুটে চলে। কিন্তু টেকনিক্যালের কাছে আরেকটা গাড়িকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার সময় একটা হিনো কোস্টারের সাথে মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়ে যায়। অপু দেখলো তাদের কোস্টারটার সামনের দিকটা অকস্মাৎ ভেতরের দিকে কিছুটা চেপে এলো। সামনের মহিলা আর ড্রাইভার কেমন আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে দুহাত উপরের দিকে তুলে দেয়। আর তখনই অপু ছিটকে পড়ে টুল-বক্সের উপর থেকে। নাকটা ভীষণ জোরে ঠুকে যায় সামনের সিটের সঙ্গে। আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা গরম স্রোতের পরশ অনুভব করে। জ্ঞান হারাবার আগে ভীত-সন্ত্রস্ত মানুষের আর্ত চিৎকারের সাথে সাথে নিজেও হুড়োহুড়ি করে নেমে আসে গাড়ি থেকে। তারপর সামনের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে মাটির উপর। সামনের গাড়িটার তেমন কোনো ক্ষতি হয়নি। কেবল উইন্ড-শিল্ডটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যায়। কিন্তু অপু যে গাড়িতে ছিলো, সেটার ড্রাইভার আর সামনের দু’মহিলা সাথে সাথেই থেঁতলে যায়। তিনজনই স্পট ডেড। রক্তারক্তি অবস্থা দেখে সবাই কেমন যেন দিশেহারা হয়ে ছুটছে। কমবেশি সবাই আহত। এমন অবস্থায় কে কার দিকে নজর দেয়! অপুও কারো নজরে এলো না। শেষে একজন রিকশা চালক তার অচেতন দেহটা নিজের রিকশায় তুলে কাছের ক্লিনিকের ইমার্জেন্সিতে নিয়ে ফেলে। অপু যখন নাকে-মুখে প্লাস্টার আর মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় বাসায় ফেরে, লুবনা তাকে দেখেই উদ্বিগ্ন স্বরে জানতে চায়, ‘একি? ব্যান্ডেজ কেন? কী করে এমন হলো তোর?’ অপুর কান্না পাচ্ছিলো ভীষণ। কোনো রকমে কান্নার বেগ সামলে বললো, ‘বেশি কিছু না। একটু কেটে কুটে গেছে!’ ‘কী করে হলো?’ ‘বাসের ড্রাইভার সামনের আরেকটা বাসের সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কা লাগিয়ে দিয়েছে। তিনজন স্পট ডেড! আমি কিভাবে ক্লিনিকে গেছি বলতে পারি না!’ ‘ঠিক আছে! এখন চুপ চাপ শুয়ে থাক।’ বলে, লুবনা নিজেই অপুর বিছানায় তিনটে বালিশ দিয়ে উঁচু করে দেয়। ‘এখানে পিঠ ঠেকিয়ে শুয়ে পড়। আমি এক্ষুনি আসছি।’ লুবনা কিছুক্ষণের জন্য বেরিয়ে গিয়ে এক গ্লাস গরম দুধ নিয়ে ফিরে আসে। তারপর গ্লাসটা অপুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, দুধটুকু খেয়ে একটু ঘুমোনোর চেষ্টা কর। আর কিছুর দরকার হলে আমাকে বলিস।’ দুধটুকু পান করে গ্লাস ফেরত দিয়ে অপু শুয়ে পড়ে। চোখ বন্ধ করতেই তার সমস্ত রাগ আর অভিমান গিয়ে জমে মা আসমা বেগমের উপর। নিশ্চয় তিনি মনে কষ্ট পেয়েছেন! আর সেই কষ্ট অভিশাপ হয়ে আজ তাকে এমন অবস্থায় ফেলেছে! আগামী বিষুদবারে তার বাড়ি যাওয়ার কথা ছিলো। কিন্তু সেটি আর হচ্ছে না। সে মনেমনে প্রতিজ্ঞা করে যে, বেঁচে থাকতে আর বাড়িমুখো হবে না। আজ তার সোহেলের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিলো বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। কিন্তু এমন অবস্থায় কোনোখানে যাওয়ার চিন্তাটাও অবান্তর। সোহেল তার স্কুলজীবনের বন্ধু। গ্রামের বাড়ি থাকতে ক্লাস ওয়ান থেকে ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত একসঙ্গেই ছিলো। এখন সে আছিয়ার বাড়ির কাছাকাছি একটা মেসে থাকে আর আছিয়ার ছেলে-মেয়েদের পড়ায়। বিনিময়ে তিন বেলার খাওয়াটা জোটে। কখনো অবসর পেলে চাকরির খোঁজে এদিক ওদিক ঢুঁ মারে। আগের দিন কথামত দেখা না করাতে, পরদিন সকাল-সকাল অপুর সঙ্গে দেখা করতে ছুটে আসে সোহেল। কিন্তু ব্যান্ডেজ বাঁধা অপুকে শুয়ে থাকতে দেখে বললো, ‘কিরে, ব্যান্ডেজ বাধা! এক্সিডেন্ট করেছিলি নাহি?’ ‘আর বলিস না!’ কাঁকিয়ে-কুকিয়ে বলে অপু। ‘এবারের মতন জানে বেঁচে গেছি!’ ‘কিন্তু হইয়েছে কেমন কইরে?’ ‘ওই ড্রাইভার হারামজাদা মনে হয় গাঁজা-টাজা খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলো। হঠাৎ আরেকটা গাড়িতে মেরে দিয়েছে!’ ‘তালি তো খবরডা ওহানে জানাতি হয়!’ ‘না না!’ চাপা স্বরে অপু আঁতকে উঠে বলে, ‘কিচ্ছু জানানো যাবে না!’ ‘সুফিয়া যদি জিজ্ঞেস কইরে বসে?’ ‘তাকও বলা যাবে না। খবরদার!’ ওরা এতটা নিচুস্বরে কথা বলছিলো যে, পাশে কেউ থাকলেও অস্পষ্ট ফিসফিস ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেতো না। সোহেল দাঁড়িয়ে বললো, ‘তালি আপাতত সব প্রোগ্রাম বাতিল। আমি কাল বাড়ি যাচ্ছি। কোনো খবর থাকলে বল।’ ‘কোনো খবর বলতি হবে না!’ ‘তোগের বাড়ি গেলি আমি চুপ কইরে থাকতে পারবো না!’ অসহায় দৃষ্টিতে তাকায় সোহেল। ‘তালি মা’ক বলিস, ওরা যেন আমাক ভুইলে যায়।’ বলতে বলতে অপুর দুচোখের কোণায় দু ফোঁটা পানি জমে। তারপর ওগুলো আকারে বড় হয়ে দুপাশে গড়িয়ে পড়ে। অপুর চোখে হঠাৎ পানি আসার সঠিক কারণ জানা নেই সোহেলের। তবে সে ভাবলো যে, অপু নিশ্চয় সুফিয়ার কথা ভেবেই কাঁদছে। আর এ জন্য কান্নাটাই স্বাভাবিক। দুর্ঘটনায় তার মৃত্যুও হতে পারতো। আর তেমনটা হলে সুফিয়ার সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা হতো না তার। নিষেধ থাকা সত্ত্বেও সোহেল ভুল করে হঠাৎ অপুর দুর্ঘটনার কথা বলে ফেলে আছিয়ার কাছে। পাশে সুফিয়াও ছিলো। আর এ কথা শুনে দুবোনই মরা কান্না জুড়ে দেয়। সোহেল কি করবে বুঝে উঠতে পারে না কিছুক্ষণ। আছিয়া আর সুফিয়া পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। সোহেল বললো, ‘এমন কইরে কান্নাকাটি করলি লোকে কবেডা কি? আপনারা মন শক্ত করেন!’ সোহেলের এ কথা শুনে সুফিয়ার সন্দেহ হয় যে, অপুর সাংঘাতিক কিছু হয়েছে, যেটা সোহেল তাদের কাছে গোপন করছে। সুফিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলে, ‘সত্যি কইরে বলেন সোহেল ভাই, ও কেমন আছে?’ ‘বললাম তো বেশি ক্ষতি হয়নি। দুচার দিনের মদ্যিই সেইরে উঠবেনে!’ সুফিয়া বিশ্বাস করতে পারে না সোহেলের কথা। বলে, ‘এক্ষুনি ওক দেখতি যাবো!’ ‘না। এখন কিছুতেই যাওয়া যাবে না! শফি ভাই ঘরে আছে।’ সোহেল মিথ্যে বলে সুফিয়াকে নিবৃত্ত করতে চায়। কিন্তু সে তা মানতে নারাজ। বলে, ‘তাতে কি? আমি বিধবা হলি তো তাগের কিছু আসবে যাবে না!’ ‘তুই বুঝতি পারতিছিস না!’ ‘ও আমি কিছু বুঝতি চাইও না! আপনি আমার সঙ্গে চলেন!’ ‘আমি আইজ বাড়ি যাবো। তোর সঙ্গে কহন যাই!’ ‘না, আজ বাড়ি যাতি হবে না। আমার সঙ্গে চলেন!’ সুফিয়ার জেদের কাছে সোহেলের আপত্তি টেঁকে না। শত হলেও সে ওদেরই নুন-নিমক খায়। তাদের কথা উপেক্ষা করা তার পক্ষে দুঃসাধ্য। নয় স্থানীয় প্রেসক্লাবটাকে পাশ কাটিয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে যায় দিপু। তারপর পরাণের চায়ের স্টলের সামনে বাঁক নিয়ে গ্রামের রাস্তায় উঠবে এমন সময় পিঠের উপর আচমকা থাপ্পড় খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন দিকে তাকাতেই দেখে নাসির। ‘কিরে শালা কবি! খুব ভাব নিয়ে হাঁটছিস যে?’ দিপুর পিঠে নাসিরের থাপ্পড়টা বেশ জোরেই লেগেছিলো। জায়গাটা এখনও দপদপ করছে। বললো, ‘অসুরের পাল্লায় পড়লে কি কারো ভাব থাকে?’ নাসির হাসে। ‘লেখা-টেখা ছেড়ে দিলি নাকি?’ বিস্মিত হয়ে দিপু পাল্টা জানতে চায়, ‘তোর হঠাৎ এমনটা মনে হল কেন?’ ‘অনেকদিন তোর লেখা দেখি না, তাই বললাম আর কি!’ ‘আমাদের এই এলাকায় কাগজই তো মোটে একটা। একজনের লেখা ঘনঘন ছাপলে অন্যদের কি হবে? আর আমার লেখা না বেরুলে কী এমন ক্ষতি?’ ‘তুই না কবি?’ ‘হ্যাঁ। কবি বটে!’ দিপু হাসে। তারপর আবার বলে, ‘তুই কি জানিস বাংলাদেশের সব বাঙালিই কবি?’ ‘তাতে অসুবিধা কি? তুইও তো তাদেরই একজন।’ নাসির দিপুকে পছন্দ করে খুব। তার লেখা কবিতার ভক্তও। কবিতার প্রতি তার ভালবাসা, কবিতা না লেখা নিয়ে অনুযোগ দিপুর ভালই লাগে। তবে সে জানে, মফস্বল থেকে একজন কবিকে উঠে আসতে হলে বা পাঠক মহলে নিজের পাকা-পোক্ত একটা আসন করে নিতে হলে বহু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। তাই তার কণ্ঠেও আক্ষেপ ফুটে ওঠে, ‘ঢাকা শহরের কোনো কাগজে কবিতা না বোরোলে কেউ কবি হতে পারে না।’ নাসির তেমনি হাসি মুখে বলে, ‘আরে সেগুলো তো ঢাকার কবি। দু চারজন বাদে, বলতে গেলে দালালি আর চামচা গিরি যাদের ভরসা। তাই বলে আমরা মফস্বলের কেউ কবিতা লিখবো না?’ ‘ঢাকার কবি মানেই সারা বাংলাদেশের কবি। আমাদেরগুলো কবিতা না হয়ে, হয়ে ওঠে বকবকানি।’ ‘তোর স্বভাবটা কবে ভাল হবে বল দেখি? ঢাকার কবিরা কেউ কেউ অহংকারী হলেও কাজের বুয়াকে নিয়ে কাব্য করে, জানিস?’ ‘কাজের বুয়ারা কি মানুষ না? তারা কি কবিতার বিষয় হতে পারে না? তুই কি জানিস? নারী শ্রমিকদের বিশাল একটা সংখ্যা দখল করে রেখেছে এই কাজের বুয়ারা! তারা যে সংখ্যায় কত, তার কোনো পরিসংখ্যান আমার জানা নেই।’ ‘সবই বুঝি!’ নাসির হাসে। তারপর আবার বলে, ‘কোনোকোনো কবি নিষিদ্ধ নারীর কাছে গিয়ে মদ গিলে কবিতা লিখে-চেখে ফিরে আসে। পরদিন কাগজে তার কবিতা বেরোয়।’ ‘কবির জন্য অনেক কিছুই অনুপান হতে পারে।’ ‘যে পুরুষ বেশ্যার কাছে যায়, আমরা জানি সে চরিত্রহীন। দুশ্চরিত্র। একজন দুশ্চরিত্র মানুষের কাছে কোন ভালোটা আশা করতে পারিস?’ ‘গোবরে যেমন সার হয়। বিষ্ঠা যেমন মাটির উর্বরতা বাড়ায়। তেমনি কোনো কোনো কবির মদ-মেয়েমানুষের প্রয়োজন হতেই পারে!’ ‘ওটা হলো গিয়ে চোট্টা-বদমাশদের যুক্তি!’ তারপর আবার, ‘আরে, স্বভাব না যায় ম’লে, কয়লার ময়লা না যায় ধু’লে!’ বলে, হাহা শব্দে হেসে উঠে দিপুর হাত ধরে টানে। ‘আয়, পরাণের স্টলে বসি। হয় তুই আমাকে চা পান করাবি, নয় তো আমি। চল!’ পরাণের চা স্টলের দিকে হাঁটতে হাঁটতে দিপু বললো, ‘চায়ের খরচ তোর। বেকাররা কাউকে চা পান করায় বলে আমি শুনিনি।’ নাসির আবার হেসে দিপুর কাঁধে হাত রাখে। তার সব বিষয়ে হাসির ব্যাপারটাকে অস্বাভাবিক বলে মনে হয় দিপুর। একজন সুস্থ মানুষ কখনোই এতটা হাসতে পারে না। পরাণের স্টলের সামনে পাতা বাঁশের বেঞ্চে বসে দুটো চায়ের কথা বলে নাসির। তারপর দিপুর দিকে ফিরে বলে, ‘এবার বল, লেখালেখি কমিয়ে দিলি কেন?’ ‘মোটেও কমাইনি। লিখছি। ধুমসে লিখিছি!’ ‘তাহলে নতুন লেখা দেখছি না কেন?’ ‘শুধু কবিতাই তো লেখা নয়, আরো অনেক মাধ্যম তো আছে। সেগুলো কি লেখার পর্যায়ে পড়ে না?’ ‘কথাটা বর্ণমালায় কাগজে সাজিয়ে নিলেই লেখা। তো লেখার বিষয়টা কি শুনি?’ ‘উপন্যাস।’ ‘সেরেছে!’ হতাশায় যেন নুয়ে পড়ে নাসির। পরাণ দু কাপ চা দুজনের সামনে নামিয়ে রাখলে, নাসির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাপ তুলে নিয়ে চায়ে চুমুক দেয়। তারপর আবার বলে, ‘সে তো বিশাল ব্যাপার! নিজের খরচে ছাপাতে গেলেও অনেক টাকার ধাক্কা! তার উপর বেশির ভাগই বিনে পয়সায় বিলাতে হবে!’ দিপু এখনো চায়ের কাপে হাত দেয়নি। গরম চা তার পছন্দ নয়। কিছুক্ষণ ভেবে বললো, ‘চেষ্টা করবো ঢাকার কোনো পত্রিকায় দেওয়া যায় কি না।’ ‘ওরেব্বাপস! সে তো বলতে গেলে চাঁদ ধরার মত অবস্থা হে!’ দিপু জানে, ব্যাপারটা অনেকটা সে রকমই। তবে সে বিশ্বাস করে যে, লেগে থাকলে সাফল্য একদিন না একদিন আসবেই। এই কবিতা লেখা নিয়েই তার অভিজ্ঞতার কমতি নেই। একবার সে বেশ কটি কবিতা নিয়ে ইত্তেফাক-এ গিয়েছিলো। তখন সাহিত্য সম্পাদক আল মুজাহিদী। কবিতাগুলো তিনি হাতে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, ‘ভেবো না, সামনের সপ্তাহেই ছেপে দেবো।’ কিন্তু সামনের সপ্তাহ আর কখনোই আসেনি। যে কারণে ইত্তেফাকের সাহিত্য সাময়িকীতে দিপুর কবিতা দেখা যায়নি। তবে দুএকটা পত্রিকা তাকে নিরাশ করেনি। কোনো লবিং জ্যাকিং কিছুই না। ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছে। দিন কয়েক পর ছাপা হয়ে গেছে সে কবিতাগুলো। উপন্যাসের ক্ষেত্রেও সে নিরাশ হবে না। দিপু বললো, ‘তুই কথাটা মিথ্যে বলিসনি। তবে কি জানিস? পত্রিকায় ছাপা হলে এতে অনেক পাঠকের মতামতটা পাওয়া যায়। লেখাটা নিয়ে দ্বিতীয় বার ভাবনা চিন্তা করার সুযোগ পাওয়া যায়। দুর্বলতাগুলোও চোখে পড়ে।’ নাসিরের চা শেষ হয়ে গেলে কাপ নামিয়ে রেখে বলে, ‘সে সুযোগ তুই পাবি না।’ ‘না পাওয়ার কি আছে?’ বলে, ঠাণ্ডা চায়ের কাপ তুলে নেয় দিপু। ‘প্রথম কারণ হচ্ছে, কোনো সম্পাদককে তুই চিনিস না। ঢাকা শহরের প্রথম সারির পত্রিকাগুলোর কেউ তোকে চেনে না। তোর মত ভুঁই-ফোঁড় ঔপন্যাসিকের লেখা কেন তাদের পত্রিকায় ছাপতে যাবেন তারা? পত্রিকার প্রতিটা লাইন দামি। তোর জন্য কে তাদের পত্রিকার পাতা অপচয় করার ঝুঁকিটা নেবেন? তুই উপন্যাসের মত একটা বাজে কাজের পেছনে সময় নষ্ট করিস না। তুই যা ভাবছিস, সেটা ভাবাই সার। কাজের কাজ কিছু হবে না!’