বেনিমাধবের চিঠি :- শৌনক সরকার

X আমার গল্পের বেনিমাধব রক্তমাংসের একটি মানুষ , যে গল্প লেখে , কবিতা লেখে আর মনের দেওয়ালে সেগুলো টাঙিয়ে রাখে | এখনকার যুগে , যখন চিঠি লেখা একরকম উঠেই গিয়েছে , তবু জমিয়ে রাখা ইনল্য়ান্ড লেটারগুলো থেকে একটা বের করে সে চিঠি লিখতে শুরু করল | চিঠি লিখতে শুরু করল সেই মেয়েটিকে, যে বেনিমাধবকে গোপনে ভালোবাসতো তার কবিতার মাধ্যমে | সেই মেয়েটির নাম দিয়েছিল জয়া | প্রিয় জয়া , আশাকরি ভালো আছো , আজ তোমাকে প্রথম চিঠি লিখতে বসা | আমি তোমার সেই কবিতার বেনিমাধব | আমি গোয়াবাগান স্ট্রিটে একটি বাড়ীতে ভাড়া থাকি , একলা মানুষ তাই পেট চালাতে কয়েকটা টিউশনই যথেষ্ট | মনে পরে যায় , তুমি একবার আমার বাড়ী আসতে চেয়েছিলে , কিন্তু কোনো উত্তর দিতে পারিনি | আসলে কোথাও একটানা থাকা আমার স্বভাববিরুদ্ধ ,তাই তোমাকে আসতে বলতে পারিনি | সুলেখাদের বাড়ীতে সেই প্রথম দেখার কথা আজও মনে পরে , তোমার বাবা বলেছিলেন তোমাদের বাড়ী যেতে | শহরের ব্যস্ততা কাটিয়ে একবার তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম , কিন্তু তুমি একছুটে পালিয়ে যেতে কোথাও | পরে আমাকে নিয়ে লেখা তোমার কবিতাতে উন্মোচিত হয়েছিল , তোমার পালিয়ে যাওয়ার রহস্য | তোমার মনে হয়েছিল তোমার চাপা রঙ দেখলে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবনা | বড্ড রাগ হয়েছিল সেদিন আমার | রবি ঠাকুরের কৃষ্ণকলিকে রক্তেমাংসে দেখার থেকে তুমি আমাকে বঞ্চিত করেছিলে সেদিন | আচ্ছা তোমার বাবা এখন কি করেন ? আজও কি দোকানে বসেন? বড্ড ভালোমানুষ ছিলেন তোমার বাবা | তুমি কি আজো অঙ্কে ভুল করো ? তোমার লেখা কবিতাতে অনেক কিছুই জানা যায় , যা জন্ম দেয় অনেক প্রশ্নের | আজও মনে পরে আমার সেই সময়ের প্রেমিকা যখন আমার পাশে বসতো ,তুমি বলতে "বড্ড ভালো মানিয়েছে" তোমাদের | সে ছেড়ে চলে গিয়েছিল সেইদিন , যেদিন থেকে বেছেছিলাম এই বাউন্ডুলে জীবন | তোমার কবিতাতে পড়েছিলাম আজকাল তুমি থাকো একতলার ঘরে , যেখানে তোমার পিঠোপিঠি যে বোন সে থাকত | সে কি আজও ফেরেনি , সেই চোরাপথ থেকে ? তোমার বেনিমাধব আজ বড্ড ব্যস্ত , বাউন্ডুলের জীবনেও কি করে এতো ব্যস্ততা থাকে আমার জানা নেই হয়তো টিউশন পড়তে আসা বাচ্চাগুলো আমার ব্যস্ততার মূলে | তবু সময় পেলে তোমার কবিতাটা উল্টেপাল্টে পড়ি | তোমার গোপন ভালোবাসার টের পাই কবিতার সেই কয়েকটা লাইনে , চোখটা ঝাপসা হয়ে যায় তখন | "বেনিমাধব বেনিমাধব তোমার বাড়ী যাব। বেনিমাধব তুমি কি আর আমার কথা ভাব "