আত্মহত্যা

X || আত্মহত্যা || ১. ধরুন আজ থেকে সুইসাইড নোট লেখা শুরু করলাম। তিনশো পঁয়ষট্টি পৃষ্ঠার একটা ডায়েরীতে। হিসেব করে দেখলাম দৈনিক সাত পৃষ্ঠা করে লিখলে মোট বায়ান্ন দিন লাগবে। ক্রমান্বয়ে প্রতিদিনকার দিনলিপি লেখা থাকবে এতে। এমনকি আগামী "শূন্য এক আঠারো" তারিখও বাদ পরবে না কারণ, এটা আমার জন্মদিন। ২. নোট লেখা শেষে সাবেক প্রেমিকাদের কাছে একটা করে কপি পাঠাবো। খোলা ডাকে। আমি তাদের ভুলে যাইনি তা মনে করিয়ে দিতে। এরপর মলাটে প্রচ্ছদের জন্য যাবো ক্যারোলিনের কাছে। শেষবারের মতন। খুব ইচ্ছে ছিলো বেচারি আমার শেষলেখায় মলাটে প্রচ্ছদ করবে। শত হোক শ্রেষ্ঠ প্রেমিকা আমার। প্রকাশনীর সমস্ত আনুষ্ঠানিকতা শেষে বাবা এর মোড়ক উন্মোচন করবেন। সবসময় বাবা আমার লেখাকে বটতলার বাজে উপন্যাস কিংবা চটি গল্পের সাথে তুলনা করে খেপাতেন আমায়। আমি হাসিমুখে বলতাম, -বাবা দেখো একদিন তুমিই আমার পাণ্ডুলিপির মোড়ক উন্মোচন করবে। ৩. আমি কখন, কীভাবে, কেন, কীজন্য এমন জঘন্য লেখায় হাত দিলাম তার বিস্তারিত বিবরণ দেয়া থাকবে। সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি না পড়ে বোঝা মুশকিল হয়ে যাবে। অথবা আপনি দশবারো পৃষ্ঠা পড়ে আমায় কষে গালি দিবেন। সাইকো বা ফ্রিক বলবেন। শর্ত একটাই ধৈর্য ধরে আপনাকে পুরো পাণ্ডুলিপি পড়ে শেষ করতে হবে। তারপর আপনিই আবিষ্কার করবেন আমায় খেয়ালখুশি মতো। ৪. আরো একটা কাজ বাকি আছে। ঠিক করা আছে যেদিন বইটা বেরুবে সেদিনই রিভলভার নিয়ে সকল পাঠক ও গুণীজনের সামনে লেখক আত্মহত্যা করবে। একবার ভাবুন ব্যাপারটা, কি সাংঘাতিক।