আজকে তোমার জন্মদিন

X আজকে তোমার জন্মদিন।। গতবছর বলেছিলো আজকের এই দিনে সে সুন্দর একটা শাড়ি পড়বে।। চুল বেধেঁ চোখে কাজল দিবে।। হাত ভর্তি লাল- নীল কাঁচের চুড়ি।। শাড়ি পরে ও আমার সামনে আসবে।। চুড়িঁর শব্দ শুনবো, আর ওকে বলবো তোমাকে ভারি সুন্দর লাগছে।। আজকে ওর জন্যে একটা নীল রংয়ের শাড়ি এনেছি,আর লাল নীল কাচেঁর চুড়ি,সামান্য একটু কাজল।।ও এসব দেখে নীরবে শুধু হেসেছে।। ছুয়েঁও দেখে নি,ও কেবলই বলে আমাকে, শুনো আমি দেখতে খুব খারাপ হয়ে গেছি।। সাজলে পেত্নীর মতন লাগবে, প্লিজ একটু, একবারের জন্য সাজো না।। না।। কেন? যে মেয়ে দুদিন পর মারা যাবে,তার সাজলে চলে! তমা সেজেছে,হাতে লাল নীল চুড়িঁ, চোখে কাজল, খোলা চুল।। হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে আছে।। আর বলছে, বাবু চায়ে চিনি ঠিকমত হয়েছে তো?? আজকাল জীবনটা কেমন যেন বিরষ হয়ে গেছে।। অসুস্থ হলেও কেউ কপালে হাত দিয়ে দেখে বলে না, বাবু তুমি বলো নাই কেন যে তোমার জ্বর আসছে? কেউ আর বৃষ্টিতে ভিজতে বারণ করে না।। কেউ আর শাসন করে না রাতে দেরি করে বাসায় ফিরলে।। এখন আর চোখ বন্ধ করলে তমার ছবি দেখতে পাই না, খুব চেষ্টা করেও পারি না।। আগের মত মনেও পড়ে না।। মাঝে মাঝে নিজেকে খুব ছোট মনে হয় এই ভেবে যেই তমাকে এতোটা ভালোবাসি, তাকে এতো তাড়াতাড়ি ভুলে গেলাম, কি করে? আমি বৃষ্টিতে ভিজতে চাই নি, তুমি জোর করে আমায় নিয়ে ভিজতে চাইতে।। বৃষ্টির জল ছোঁয়া মাথায় লাগলে যার হাড় কাপাঁনো জ্বর চলে আসতো সেই আমাকে নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে চাইতে।। জ্বরের ঘোরে যখন শুয়ে থাকতাম, ভাবতাম এই বুঝি তুমি আসবে, আমার পাশে বসবে।। তুমি আসো নি।। আকাশে এখনো জোছনা হয়, তারা ভরা আকাশ ও দেখা যায়, কেবল শুনতে পাই না তমার সেই লাজুক হাসির শব্দ।। জানি ফিরে তুমি আসবে না কখনো...