শেষ চিঠি

X বর্ষার শেষ দিকে গ্রামের সেই পুরনো বাড়িটায় ফিরল রায়হান। শহরের কোলাহল পেছনে ফেলে, মায়ের স্মৃতি আর পুরনো দিনের টানে। মা মারা গেছেন ছয় মাস হলো। এই বাড়িটায় এখন আর কেউ থাকে না। বাড়ির ঘরে ঢুকে ধুলোমাখা জিনিসপত্র গুছাতে গিয়েই একটা কাঠের সিন্দুকের নিচে পেয়ে গেল একটা চিঠি। চিঠির খামটা পুরনো, ধূসর হয়ে গেছে। উপরে লেখা— "রায়হানের জন্য, যদি একদিন ফিরে আসো" চিঠি খুলে চোখে পানি চলে এলো তার। মায়ের হাতের লেখা— বাবা, জানি, শহরের ব্যস্ততা তোমাকে অনেক দূরে নিয়ে যাবে। কিন্তু জানিয়ে রাখি, প্রতিদিন জানলার ধারে বসে থাকি তোমার অপেক্ষায়। ভাত ঠান্ডা হয়ে যায়, মন নয়। তুমি যেদিন ফিরে আসবে, সেদিন হয়তো আমি থাকবো না— কিন্তু জানবে, মা তোমার জন্য দরজাটা খোলা রেখেছে… — মা রায়হান জানালার ধারে বসল। বাইরের বৃষ্টি ভিজিয়ে দিচ্ছে উঠোনটা। দরজাটা সত্যিই খোলা ছিল।