একটি নাম

X স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসে আছি।সারা শরীর বৃষ্টিতে ভিজে পানি পড়ছে।হাতের কাছে কোন শুকনো কাপড়ও নেই যে,মাথাটা ঝেরে ফেলবো।হঠাত্ই পাশ থেকে একটা টাওয়েল বাড়িয়ে দিয়ে- -এই যে মশাই,এটা দিয়ে মাথা ঝেরে ফেলুন। একে তো হাড় কাঁপা শীত তার উপর ভিজে আছেন।নিশ্চিত অসুখে পড়বেন। -আপনি??? -এখানকার স্টেশন মাষ্টার।ওবায়দুল রিয়াদ। -আমি জোহান। -এতো রাতে একা কোত্থেকে আসলেন? -এখানেই;আসলে পথে ছিনতাই কারীর হাতে পড়েছিলাম তাই ব্যাগ টাকা সব হারিয়েছি। -আরে আপনার হাত থেকে তো রক্ত ঝরছে! আসুন ভেতরে আসুন। -ও কিছু না।ব্যাগটা কারাকারি করতে গিয়ে খুর লেগেছে। -একটা ব্যাগ! কি এমন আছে যার জন্য জখম হলেন? -একটা ছবি।জীবনের প্রতিচ্ছবি। -সব কথা শুনবো আগে ঔষুধ লাগান। -হু... . ওবায়দুল সাহেব লোকটাকে দেখেই মনে হয় পৃথিবীর যত নম্রতা তার ভেতর।মোটা ফ্রেমের চশমা আর ম্যাচিং ড্রেস তার সাহেবী সৌন্দর্য্য আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। শেষ ট্রেনের খবর জানতে চাইলে সে সকালে কথা জানায়।দিশা না পেয়ে তার আমন্ত্রণে তার বাসাই থাকতে হয়। ভদ্র লোকটা বাসায় ফোন করে দিল। আমরাও বেরিয়ে পড়ি।একটু হাঁটলেই তার বাসা।হাঁটতে হাঁটতে আমার সব কথা বললাম। সব! তারপর লোকটা শুধু একটা কথাই বললো- 'আপনি বেঁচে আছেন এটাই অনেক'।