ঝরা পাতা

X শীত এলেই পাতা ঝরে। আমারও নিজেকে এমন ‘ঝরা পাতা’ মনে হয়। গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছি বেশ কয়েক বছর। তখন ভাবতাম, শহরে এলে আমাদের অতি দরিদ্র পরিবারে সচ্ছলতা আসবে। একটা কাজও জুটেছে। তবে সেটা দিয়ে নিত্যকার প্রয়োজন মেটাতেই হিমশিম খেতে হয়। সময়ের চাকায় পিষ্ট হচ্ছি, তবু কিছু হলো না। অবসর বলে কিছু নেই। শুধু আনমনে হারিয়ে যাই প্রিয় গ্রামে। এখন শীত। আহা! খেজুরের রস। গ্রামে থাকতে ভোরবেলায় চাদর জড়িয়ে, ছোট ফুফুর সঙ্গে গাছতলায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। আব্বা কাঁচা রসের মাটির ভাঁড় পাড়তেন। অনেক খেজুরগাছ ছিল। রস জ্বালিয়ে গুড় বানাতেন মা। রসের ক্ষীর, রসে ভেজানো চিতই পিঠার মজাই আলাদা! আজ সবকিছু্ই যেন অতীত, গল্প। মুঈন হুসাইন, আশাশুনি, সাতক্ষীরা।