চুরি হয়ে গেছে অনুভূতি

X সিঁদ কেটে কম্বল চুরি করা চোরগুলো কিউট ছিলো!!! এই শীতে একটি কম্বল ছাড়া কিচ্ছু নিতো না ! . শুনেছি ভাত চুরি করা চোরগুলো প্লেট ধৌত করে দিয়ে যেতো গৃহিনীর কষ্ট হবে ভেবে !!! . শুনেছি একবার নতুন লুঙ্গি পড়ে ঘুমিয়েছিলো আমার এক চাচা। সেখান থেকে আস্তে আস্তে কৌশলে টেনে টেনে সেই লুঙ্গি নিয়ে ভোঁ দৌড় চোরের ! চাচার টের পেয়েও কিছু করার ছিলো না ! ইজ্জত নিয়ে টানাটানি!! . কে শার্ট চুরি করেছে, কে সেন্টু গেঞ্জি, কে আন্ডার প্যান্ট চুরি করেছে সব চোখ বন্ধ করে সকালে উঠে সবাই বলে দিতে পারতো। . কিন্তু রাতের আধারে নিয়ে গেছে বলে জিনিসটি তার ! . পরের দিন মসজিদের প্রথম কাতারে চোরকে বসে থাকতে দেখা যেতো ! অভাবে স্বভাব নষ্ট হলেও মানুষটা ছিলো উপকারী ! বিপদে আপদে ডাক দিলে সে সবার আগে এসে পৌঁছাতো !!! . সারা রাত আমতলা, নিমতলায় বসে বাঁশি বাজিয়ে মন চুরি করতো কেউ কেউ ! সকালে উঠে সখিনা কোন এক পিচ্ছিকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে বলে, "কে রে এতো ঢং করে বাঁশিতে সুর তুলছে ?" . রাতে ঝিঁ ঝিঁ পোকারা খেলা করতো !!! বিদ্যুত ছিলো না ! ভূত এফ এম শুনে ভয় লাগাতে হতো না। এমনিই ভয় ভয় লাগতো ! . আজও রাত ! হাজার বছরের পুরনো রাত ! কোন ফিলিংস নেই ! অনুভূতি নেই ! . কোন কিছুতে কিউটনেস নাই ! ভোঁতা হয়ে জেগে আছি ! . সবকিছুর মধ্যে এখন কেবল যান্ত্রিকতা ! প্রকৃতিতে পরিবর্তনের ছোঁয়া ! . রূপকথার সেই দৈত্যটা এখন আর আসেনা !হয়ত সে বিদ্যুতের শকড খেয়ে মারা গেছে !