আমার ছোটোবেলা

X আমার ছোটবেলাটা ছিল আমার জীবনের সবথেকে সুন্দর সময়। আমার বড় চাচুর মেয়ের অর্থাৎ আমর চাচতো বোনের বড় ছেলের নাম মাহিম। আমরা সবাই আগে একসাথে থাকতাম একই বাড়িতে। একদিন মাহিমরা আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এলো। ও তখন ভালো করে কথাও বলতে পারে না। আমি তখন প্রথম শ্রেনীতে পড়ি। আমরা দুইজন খেলা করছি। দা দিয়ে মাটিতে গর্ত করছি। আর মাহিম মাটি তুলছে। এভাবে তুলতে তুলতে আমি মাহিমের হাতে বসিয়ে দিয়েছি এক কোপ। আর সাথে সাথে ওর একটা আঙুলের মাথা গেছে কেটে। ভয়ে আমি এক দৌড় দিলাম। সারাদিন আর বাড়ি আসলাম না। বাড়ির পেছনে ঝোপঝাড়ের মধ্য লুকিয়ে আছি সারা দিন। বাড়ির সবাইমিলে আমাকে খুজে বেড়িয়েছে। কিন্তু আমি চুপকরে সারাদিন ওখানেই বসে আছি। না খাওয়া না দাওয়া। সন্ধার সময় আম্মু বাড়ির পেছনে খুজতে এসে আমায় পেয়ে গেলো। মাকে দেখেই কেদে ফেললাম। মা বলল,আরে কিছু হয়নি। সেদিন আমি ভীষণ ভয় পেয়েছিলা। ঐ দিনটার কথা আমার সারাজীবন মনে থাকবে।