আত্মগোপন ১

X আমাকে। কথাটা বলল আমার ভেতর লুকিয়ে থাকা একটা নিউরন। কিন্তু যেকোনো উপায়ে কেনো বাচতে হবে তার কোনো উত্তর পাচ্ছি না। মগজটাকেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা কোরছে না। আমি এজেন্ট রুমি। বাংলাদেশ সিক্রেট সার্ভিসের গুপ্তচর বিভাগের অফিসার। একটু ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারছি না। হাতে ভর দিয়ে ব্যালকনির রেলিংএ চড়লাম। ব্যাথায় মুখ কুচকে গেছে। ডান হাতের হাড়ের ব্যাথাটা বছরখানেকের পুরোনো মনে হলো। একটা কিছু হয়েছে আমার। কেউ ধরে নিয়ে স্মৃতি নষ্ট করে দিয়েছে। কারা? শুভংকর প্রাইভেট লিমিটেডের গুনডাগুলো? কিন্তু তারাতো আমাকে ধরতে পারেনি। পালিয়ে গিয়েছি বারবার। তাদের সব গোপন তথ্য আমার জানা। কিন্তু এ মুহূর্তে মনে পড়ছে না। আপাতত হাতিঝিলের ফাকা একটি ভবনের ৫৭ তলার রেলিংএ বসে চাঁদ দেখবো বলে ঠিক করেছি।