আঙুল কাটা জগলু(পর্ব ২)

X মতি মিয়ার মুখের চামড়া শক্ত হয়ে গিয়েছে। ভুরু গেছে কুচকে। মনে হচ্ছে সে রাগ সামলানোর চেষ্টা করছে। চেষ্টা পুরোপুরি সফল হল না। রাগ থেকেই গেল। সে চাপা গলায় প্রায় ফিসফিস করে বলল,আমার সাথে বাইচলামি করেন?এখন আমি আপনাকে যে কথাটা বলব সেটা শুনলে বাইচলামি বন হইয়া যাইব। পাতলা পায়খানাও ছুটতে পারে। আমিও মতি মিয়ার মত নিচু গলায় বললাম,কথাটা কি? আপনের ডাক পড়ছে। কে ডাকছে? আঙুল-কাটা জগলু ভাই ডাকছে। ইজিচেয়ারে যিনি শুয়ে আছেন তিনিই কি আঙুল-কাটা জগলু ভাইজান? মতি ধাক্কা দিয়ে আমাকে কয়েক হাত এগিয়ে দিয়ে চাপাগলায় বলল,ওস্তাদ মাল আনছি। জগলু ভাই চোখ তুলে একবার আমাকে দেখেই চোখ বন্ধ করে ফেললেন। মতি মিয়া বলল,নাম জিজ্ঞাস করলাম। বলতেছে নাম হি। বাইচলামি করে। জগলু ভাই একপলকের জন্য চোখ মেলে বন্ধ করে ফেললেন। ঠান্ডা গলায় বললেন,তোকে নাম জিজ্ঞাস করতে বলি নাই। ধরে আনতে বলছি। তুই সামনে থেকে যা। মতি মিয়া সামান্য ধমকেই ভয়ে কুকড়ে গেল। দ্রুত ঘর থেকে বের হতে গিয়ে দরজায় বাড়ি খেল। 'উফ' বলে চাপা আওয়াজ করল। জগলু ভাই চোখ মেলেছে। তিনি বললেন(আমার দিকে না তাকিয়ে),তোমার নাম হি? আমি বললাম,সংক্ষেপে হি। হিমু থেকে হি। সংক্ষেপ কে করেছে? আমিই করেছি কেন? এখন সংক্ষেপের জমানা। সবকিছু সংক্ষেপ হয়ে যাচ্ছে। এইজন্যেই নামটাও সংক্ষেপ করলাম। সবকিছু সংক্ষেপ হয়ে যাচ্ছে মানে কী?কী সংক্ষেপ হচ্ছে? মানুষের জীবন। যে ছেলের বাচার কথা আশি বছর সে বিশ বছর বয়সে বোমা খেয়ে রাস্তায় পড়ে গেল। তোমার ঝোলার ভেতর কী? তেমন কিছুনা। ঝোলা উপুড় করে মেঝেতে ধরো। দেখি কী আছে?