বয়সের দুই বছরের মহাযুদ্ধ

X মোহাম্মদ শাহজামান শুভ। আমাদের দেশে প্রেমের সবচেয়ে বড় শত্রু দূরত্ব নয়, দারিদ্র্য নয়, এমনকি পারিবারিক বাধাও নয়। সবচেয়ে বড় শত্রু হলো—দুই বছর। মাত্র দুই বছর! এই দুই বছরই এমন এক রহস্যময় ব্যবধান, যার কারণে অনেক যুবক নিজেকে মনে করে সদ্য ফুটে ওঠা লাউগাছ আর পছন্দের মেয়েটিকে মনে করে শতবর্ষী বটবৃক্ষ। আমার এক পরিচিত তরুণ সম্প্রতি এক গভীর রাষ্ট্রীয় সংকটে পড়েছে। সংকটটি অর্থনীতি, জলবায়ু কিংবা বিশ্বরাজনীতি সম্পর্কিত নয়। সংকটটি হচ্ছে—তার পছন্দের মেয়েটি তার চেয়ে দুই বছরের বড়। ছেলেটি একই এলাকার একটি মেয়েকে অনেক দিন ধরে পছন্দ করে। পছন্দটা এমন যে, এলাকার রাস্তা দিয়ে মেয়েটি হেঁটে গেলে সে পৃথিবীর সব কাকের ডাক ভুলে যায়। কিন্তু সাহস করে কোনো দিন কিছু বলতে পারেনি। কারণ প্রেমের ক্ষেত্রে আমাদের অধিকাংশ যুবকের অবস্থা অনেকটা সরকারি প্রকল্পের মতো—পরিকল্পনা আছে, প্রস্তাব আছে, কিন্তু বাস্তবায়ন নেই। হঠাৎ এক রাতে মেয়েটি নিজেই তাকে টেক্সট করল। এটাই ছিল বিপর্যয়ের শুরু। প্রথমে কুশল বিনিময়। তারপর পড়াশোনা, পরিবার, স্বপ্ন, ভবিষ্যৎ—সবকিছু নিয়ে কথা। রাত যত গভীর হলো, আলোচনা তত দীর্ঘ হলো। ভোরের দিকে ছেলেটি আবিষ্কার করল, তার হৃদয়ের ভেতর একটি পূর্ণাঙ্গ সংসদ বসে গেছে। বিরোধী দল বলছে, “এটা প্রেম।” সরকারি দল বলছে, “না, এটা কেবল বন্ধুত্ব।” আর স্পিকার সাহেব বারবার বলছেন, “শৃঙ্খলা বজায় রাখুন।” কিন্তু সমস্যাটা অন্য জায়গায়। মেয়েটি অনার্স থার্ড ইয়ারে। ছেলেটি সেকেন্ড ইয়ারে। মেয়েটি কয়েক দিনের মধ্যে ফাইনালে উঠে যাবে। তার ওপর মেয়েটি বয়সেও দুই বছরের বড়। ব্যস! ছেলেটি এমন ভাব শুরু করল, যেন মেয়েটির বয়স ষাট আর তার বয়স মাত্র আঠারো। সে আমাকে বলল, “ভাই, ও যদি বিয়ে করতে চায়?” আমি বললাম, “চাইলে তো ভালো।” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিন্তু ও আমার চেয়ে দুই বছরের বড়!” তার চেহারা দেখে মনে হলো, মেয়েটি তার চেয়ে বড় নয়; বরং পলাশীর যুদ্ধ, সিপাহী বিদ্রোহ এবং মুক্তিযুদ্ধ—সবকিছু তার আগে দেখে ফেলেছে। আমাদের সমাজও বড় অদ্ভুত। ছেলে যদি পাঁচ বছর, দশ বছর কিংবা পনেরো বছর বড় হয়, তখন সবাই বলে, “ছেলে প্রতিষ্ঠিত।” কিন্তু মেয়ে যদি দুই বছরের বড় হয়, তখন মানুষের চোখে এমন বিস্ময় দেখা দেয়, যেন কেউ ঘোষণা দিয়েছে, এবার থেকে সূর্য পশ্চিম দিকে উঠবে। আরেকটি বিষয় আমাকে ভাবায়। ছেলেটি ইতোমধ্যে একটি প্রাইভেট চাকরি করে। অর্থাৎ সে নিজের দায়িত্ব নেওয়ার চেষ্টা করছে। মেয়েটিও পড়াশোনা করছে, ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবছে। দুজন মানুষের মধ্যে কথা হচ্ছে, বোঝাপড়া তৈরি হচ্ছে। কিন্তু এই সুন্দর ব্যাপারগুলোকে ছাপিয়ে তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে মাত্র দুটি সংখ্যা—দুই বছর। আমরা সংখ্যাকে কত ভয় পাই! স্কুলে দুই নম্বর কম পেলে মন খারাপ। চাকরির বেতনে দুই হাজার কম হলে হতাশা। আর প্রেমে মেয়ে দুই বছরের বড় হলে মনে হয় সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাবে। আমি ছেলেটিকে বললাম, “বিয়ে আসলেই চারটি খানি কথা নয়। একটি মেয়ে তার মায়ের হাত ছেড়ে একটি নতুন জীবনে আসে। সেখানে দায়িত্ব আছে, সম্মান আছে, ভালোবাসা আছে। কিন্তু এই বিশাল সমীকরণে বয়সের দুই বছরই যদি সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে যায়, তাহলে তোমার সমস্যা বয়স নয়, তোমার ভয়।” সে চুপ করে রইল। আমি বুঝলাম, ছেলেটি আসলে মেয়েটিকে নয়, সমাজকে বিয়ে করতে চাইছে। সমাজ কী বলবে, পাড়া কী বলবে, চায়ের দোকানের স্থায়ী সমালোচকরা কী বলবে—এসব নিয়ে সে বেশি চিন্তিত। আমাদের সমাজে প্রেম করার আগে মানুষ প্রেমিকাকে নয়, প্রতিবেশীদের অনুমোদন খোঁজে। যেন সংসার করবে সে, অথচ সুখী হবে পাশের বাসার কৌতূহলী কাকিমা। শেষ পর্যন্ত আমি তাকে শুধু একটি কথাই বললাম, “যে মানুষ তোমার সঙ্গে ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলে, তোমার স্বপ্ন শোনে, তোমার দায়িত্ববোধকে মূল্য দেয়—সে দুই বছরের বড় নয়; সে হয়তো দুই ধাপ বেশি পরিণত। আর সংসারে বয়সের ক্যালেন্ডার নয়, বোঝাপড়ার ক্যালকুলেটরই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।” ছেলেটি তখনও গভীর চিন্তায় ডুবে ছিল। মনে হচ্ছিল, সে প্রেম করবে, বিয়ে করবে, নাকি জন্মসনদের সঙ্গে আপস করবে—এই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে। এদিকে পৃথিবী নিশ্চিন্তে ঘুরছে। সূর্য যথারীতি পূর্ব দিকেই উঠছে। শুধু আমাদের তরুণ বন্ধু এখনও হিসাব কষছে—দুই বছর কি সত্যিই এত বড়?