শেষ চিঠি

X বিকেলের ম্লান আলোয় জানালার পাশে বসে আছে তৃষা। হাতে এক টুকরো পুরোনো খাম – যার ওপর কালি প্রায় মুছে গেছে। চিঠিটা তার বাবার লেখা। তৃষা যখন ক্লাস ফাইভে পড়ত, একদিন স্কুল থেকে ফিরে শুনেছিল বাবা আর নেই। এরপর থেকে অনেক বছর সে সেই চিঠিটাকে সযত্নে রেখে দিয়েছে। চিঠির প্রথম লাইনেই লেখা ছিল – “তৃষা, যদি একদিন আমি না থাকি, মনে রেখো তুমি কখনও একা নও।” আজ তৃষার বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ দিন। ক্যাম্পাসে বিদায় অনুষ্ঠান চলছে, বন্ধুরা আনন্দে মাতোয়ারা। কিন্তু তৃষা নিঃশব্দে চিঠিটা বের করে আবার পড়ছে। চোখে পানি চলে এলেও ঠোঁটে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। সূর্যের শেষ আলোয় যেন বাবার মুখটা ভেসে উঠল। মনে হলো তিনি বলছেন – “তুমি পারবে মা, তুমি অনেক দূর যাবে।” তৃষা খামটা বুকের কাছে চেপে ধরল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল – “হ্যাঁ বাবা, আমি পারব। তোমার স্বপ্ন পূরণ করব।” বাইরে হঠাৎ হালকা বৃষ্টি শুরু হলো। তৃষা জানালাটা খুলে দিল। বৃষ্টির ফোঁটায় যেন বাবার আশীর্বাদ এসে লাগল তার গালে। সেদিন তৃষা প্রথমবার বুঝল – ভালোবাসা কখনও হারায় না, কেবল রূপ বদলায়।