প্রত্যাবর্তন

X ফরিদুল ইসলাম নির্জন আমিন বাজার বেইলি ব্রীজের পাশে দাঁড়িয়ে। হাতে ছোট পানির বোতল, পকেটে চিরকুট। সচরাচর সবাই যেভাবে সুইসাইড নোট লেখে, আমিও লিখেছি। ‘আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ি নয়। হতাশায় নিজেকে ডুবিয়ে ফেলেছি। তার থেকে রেহাই পেতে, মৃত্যুকে বরণীয় করতে, ঘুমের ওষুধ খেয়ে চলে গেলাম পৃথিবী থেকে। ভালো থেকো পৃথিবী, ভালো থেকো পৃথিবীর মানুষ। ক্ষমা করো আমাকে প্রিয় বাবা-মা। সুষমা ভালো থেকো, তোমার বর্তমান প্রেমিককে নিয়ে।’ নিজেকে নিঃশ্বাস করে দেব, ভাবতেই খুব বেশি দুখানুভূতি হচ্ছে না হৃদয়ে। বরং সুখানুভূতি বহমান। দুখেরা আর কখনো আমাকে হানা দেবে না। হতাশায় কখনো বিপদগ্রস্থ পথে নামতে বাধ্য করবে না। শুনেছি আত্মহত্যা নাকি মহাপাপ! এই কথার বিপরীতে নিজেকে উল্টো মেরুর দিকে নিয়ে চলেছি। আত্মহত্যা ছাড়া বেঁচে থাকাটাই পাপ। চারদিক বিষাদের চাদর ঘিরে ধরেছে আমাকে। চোখের সামনে শুধু শূন্যতার সিড়ি। মহাসমুদ্রের ভেতর হালহীন নাবিক। কিছু ঘুমের ওষুধ কিনেছি। সকল পাখির নীড়ে ফেরা শেষ হলে, দিনের আলো ফুরিয়ে গেলে, নিকষ কালো আঁধার নেমে এলে, দেব নিজেকে মিলিয়ে। এই নশ্বর থেকে রেহাই পেতে এই পথযাত্রা। এই যাত্রায় একবার পা বাড়ালে, ফিরে আসার কোনো সুযোগ নেই। নিজের জীবনকে উপলব্দি করতেই এই সুখযাত্রা। আসলে একসময় আত্মহত্যা নিয়ে কত বয়ান দিতাম। মানুষের অর্থ বিত্ত, সৌন্দর্য, বাড়ি গাড়ি থাকলেই কী সে সুখী! সুখী হবার প্রধানতম কারণ হলো নিজেকে, নিজের মত করে এগিয়ে নেয়া। পৃথিবীর সেরা আবেদনময়ী নারী অভিনেত্রী মেরিলিন মনরো। তাঁর খ্যাতি, যশ, প্রেমিক, সম্পদের কোনো কিছুর কমতি ছিল না। কিন্তু কোনো এক রজনীতে, নিজের জীবন নিজেই থামিয়ে দেয়। দরজা খুলে দেখা যায় বেডের উপর তার লাশ উপুর হয়ে পড়ে। কেউ কেউ বলেন অতিরিক্ত নেশা বা ঘুমের ওষুধে তার মৃত্যু। আহারে মনরো। কতো মানুষ কেঁদেছিল, শোকের মাতমে স্তভিত হয়েছিল। কিন্তু সে নিজেকে আর সবার সামনে আনতে পারেনি। এই নগরীতে অনেকেই মেরিলিন মনরোর চেয়ে বেশি বেদনায় কাতর। তবুও নিজেদের বাঁচিয়ে রেখেছে জোর করে। তাদের প্রাচীন ধারনা আত্মহত্যার মাঝে কোনো সুখ থাকতে পারে না। বরং বেঁচে থেকে লড়াই করার নামই মানবজনম। এই প্রথার ঘোর বিরোধী একজন মানুষ। তবে পৃথিবীর অন্যতম সেরা কমেডিয়ান ববিন উইলিয়ামের আত্মহত্যার খবরে সবাই অবাক। যার টেলিভিশন শো, অভিনয় দেখে মানুষ হাসতে বাধ্য। আমেরিকাতে ‘মোর্ক এন্ড মাইন্ডলি’ টেলিভিশন শো ব্যাপক জনপ্রিয়তা পায়। সবার কাছে কমেডিয়ান অভিনেতা হিসেবে পায় খ্যাতি-যশ। সবার হতাশা, নিরাশা দূর করতে নিজের অভিনয়ের মাধ্যমে বিনোদন দিতো, হাসাতো। অথচ সেই মানুষটির নিজের হাসির আড়ালে, বেদনা লুকিয়ে ছিল! একদিন হঠাৎ করে ফাঁসির রশিতে লটকে যায় ববিন উইলিয়াম। সবাই বেশ কেঁদেছিল সেই সময়ে। তাকেও মানুষ ভুলে গেছে। আর আমি আত্মহত্যায় মারা গেলে কে মনে রাখবে। কোনো বন্ধু হয়তো ফেসবুক স্ট্যাটাসে আবেগে ভেঙ্গে পড়বে, রুম থেকে শোক প্রকাশ জানাবে। হয়তো আমার লাশও দেখতে আসবে না। ইন্টারনেটে অনেকেই মেসেঞ্জারের কথপোকথন ফাঁস করে দেবে। মৃত্যুর খবর অনলাইনে ছড়িয়ে যাবে। আত্মহত্যার খবর ভাইরাল হতে দেখে, অনেকেই নিজে ভাইরাল হবার জন্য স্ট্যাটাস দেবে। ইউটিউবরা আসবে আমার বাড়িতে। তাদের ভিউ বাড়াতে নানা পন্থা অবলম্বন করবে। ছোট ছোট ভিডিও বানাবে। আমার পরিবারের সদস্যদের বেশি ভোগান্তি পোহাতে হবে। ইচ্ছে ছিল উইলিয়ামের মত রুমের ফ্যানে রশিতে ফাঁস নেয়া। কিন্তু পুলিশের লোকজন পরিবারকে ঝামেলায় ফেলতে পারে। পরে সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করে ফেলি, আমিনবাজার বেইলি ব্রীজের পাশে ওষুধ খেয়ে নদীতে ঝাঁপ দেব। যেখানে সবাই একমত হবে আমি মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছি। আত্মহত্যায় নিজেকে নিঃশে^স করে দিয়েছি। ওষুধের পাতা পকেটে। চারদিকে আঁধার ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু লোকজন কমছে না। এক বয়স্ক ভিক্ষুক হাত-পা নেই। তবুও বেঁচে আছে। এসব দেখে মায়া না হয়ে ঘৃণা জন্মে। তোর এতো দুঃখ নিয়ে বেঁেচ থাকার দরকার কী! জাতিকে দেবারতো কিছু নেই, নিজেকে দেবারও কিছু নেই। তারপরও বেঁচে থাকে কোন অধিকারে। ব্রীজের আশে পাশে মানুষের উপস্থিতি দেখে সিদ্ধান্ত আবার পরিবর্তন করে ফেলি। সামনের দিকে এগুতে থাকি। কিছুদূর এগুতেই ময়লার স্তুপ দেখতে পাই। ভাবলাম নদীতে না মরে, এখানে ওষুধ খেয়ে পড়ে থাকি। আমার লাশ সনাক্তে সহজ হবে। বাসায় খুব সহজেই মৃত্যুর খবর পৌঁছে যাবে। এবার ওষুধ সব হাতে নেই। পানির বোতলের মুখ খুলতেই পাশে একটা শব্দ শুনতে পাই। প্রথমে ভেবেছি আমার মতো কেউ হয়তো মারা যেতে চলেছে, কাছে গিয়ে মৃত্যুর জন্য সাহায্যেও হাত বাড়াই। মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে দেখি, একটি বক্সের ভেতর থেকে শব্দ আসছে। বক্স খুলে দেখি একটা শিশু। পাশেই খাঁচায় বিড়ালের মিউ মিউ শব্দ। কি করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। স্ট্যাচুর মত থমকে যাই। মানুষ এত পাষ- হয় কিভাবে। আমি মরতে চাই, এই শিশু আর বিড়াল কিনা বাঁচার জন্য আকুতি করছে। একজন পবিত্র নিষ্পাপ শিশু। তাকে এভাবে ফেলে আমি কিভাবে মরে যাই। শিশুটার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনের ভেতর এক অন্যরকম প্রশান্তির বাতাস বহমান। শীতল বায়ুতে হৃদয় শীতল হয়ে যায়। দ্রুত তাকে নিয়ে হাসপাতালে চলে যাই, খাঁচার বিড়ালকেও সঙ্গে নেই। তারপর ৯৯৯ ফোনে পুলিশকে বিস্তারিত খবর জানাই। তার খবর শুনে আসেন। বেশ আন্তরিকতা নিয়ে শিশুটির দায়িত্ব নেন। আমার সব তথ্য নেন এবং কিছু জিজ্ঞাসাবাদ শেষে ধন্যবাদ জানান। বিড়ালকে রাস্তায় ফেলে একাকী বাসায় ফেরা ছিল আমার পক্ষে বেমানান। তারপর সেই বিড়ালের খাঁচাটি সঙ্গে নিয়ে বাসাতে ফিরি। বাবার মুখ অগ্নিমূর্তি। হাজারো প্রশ্নের বুলেট ছুড়ে মারে। প্রতিটি প্রশ্ন তীর ছোড়ার মত হৃদয়ে লাগে। এর ভেতর কী? তোর কাজই ঝামেলা যুক্ত। চাকরি-বাকরি নাই। সারাদিন শুধু ঘুরে সময় পার করা।’ আমি এসব কথায় কোনো প্রতিত্তর দিতে পারি না। নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রই। বাবার এমন কথা শুনে মা এগিয়ে এসে বলল, ‘এবার থামো। সারাদিন ছেলেটা বাইরে ছিল। এখন ঘরে ফিরেছে। একটু ফ্রেশ হতে দেবেতো।।’ তারপর মা বলল,‘ যা বাবা রুমে। ফ্রেশ হয়ে খেতে আয়। কিন্তু বিড়ালের খাঁচা রাখবি আর কই।’ মার কথাতেও কোনো জবাব দেই না। আমি ঘরে ফিরে বিড়ালটিকে খাঁচা বন্দি থেকে রেহায় দেই। ওয়াশ রুমে গিয়ে, ফ্রেশ হয়ে রুমে আসি। শিশুটির মুখ আমার চোখের সামনে শুধু ভেসে বেড়াচ্ছে। তবে এবার মনে মনে বিড়াল নিয়ে ভাবি কিভাবে খেতে দেব। নিজের খাবার দাবারের ঠিক নেই। আবার বিড়ালের আশ্রয়! ডাইনিং টেবিলে খেয়ে, ছোট্ট একটা বাটিতে ভাত আর ঝোল নিয়ে রুমে ফিরি। আমার খাবার থেকে একটু মাছ আড়ালে রাখি। সেটাও মাখিয়ে বিড়ালের সামনে দেই। সে খেতে থাকে। বিছানায় নিজের শরীর বিছিয়ে দিতেই সুষমার কথা মনে পড়ে। কি ছলনাময়ী মেয়ে। বিয়ে শেষে আমেরিকাতে পারি দিয়েছে। সেদিনের ঘটনাটি আমাকে বারবার আহত করে হৃদয়ে। সন্ধ্যাবেলায় সুষমা ফোন দিয়ে জরুরিভাবে বাসায় ডাকে। তার মা-বাবা বেড়াতে গেছে সিলেটে। বাসায় তার এক কাজিন ছাড়া কেউ নেই। আমিও চলে যাই তার বাসাতে। সেই রাতে তার বাসায় গিয়ে অবাক। তার কাজিন প্রেমিককে নিয়ে এসেছে। রাতভর তার সাথে পার করবে একরুমে। আমি আর সুষমা আরেক রুমে। কেরু মদের বোতল এনেছে। একসাথে ড্রিংকসে রাত্রী যাপন। আমাকে বিভিন্নভাবে বোঝানোর চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মাঝেমধ্যে তার বান্ধবীর সাথে এভাবে সময় যাপন করে থাকে। এতে কোনো সমস্যা নেই, ক্ষতি নেই, জল জাতীয়, শরির ফিট থাকে, ঘুম ভালো হয়। পেটে সমস্যা হয় না। আমি প্রথমে রাজি হইনি। পরে তার অনুরোধে রাজি হয়ে যাই। কাচা মাংসে মিশে যাবার টানে সম্মতি দেই। তারপর সে রুমে বসতে বলে। বিভিন্ন কিছু রেডি করে আনতে পাশের রুমে যায়। হঠাৎ তার ফোন বেজে ওঠে। কাছে গিয়ে দেখি হোয়াটসএপে ফোন। ‘হি ৩’ নামে সেভ করা। ফোনটি হাতে নিতেই মেসেজ এল। ‘কি জান পাখি ফোন ধরছো না কেনো। সেদিনের রাতটি দারুণ উপভোগ্য ছিল। এমন রজনী বারবার উপভোগ করতে চাই।’ মেসেজ সিন করে প্রিভিয়াস মেসেজ দেখতে থাকি। মাথা পুরো নষ্ট হয়ে যায়। তার সাথে কয়েকবার শারিরীক সম্পর্ক, রেগুলার যোগাযোগ। অথচ আমি তার শরীরে স্পর্শ করলেই বলে বিয়ের পর সবকিছু। আরো নানান রকম যুক্তি উপস্থাপন, বিভিন্ন প্রসঙ্গ টেনে আনে। ফোনে আরো দুজন ছেলের সাথে চ্যাটিং ইতিহাস দেখলাম। এসব দেখে মাথার মগজ বেরিয়ে আসতে থাকে। তখনি মরে যেতে ইচ্ছে করে। সুষমার পায়ের আওয়াজে আমি ফোন সেখানে রেখে দেই। আমি ড্রিংকস করবো না বলে রুম ত্যাগ করার সিদ্ধান্তের আগে তাকে মেসেজ দেখে ফেলার কথা বলে ফেলি। সে জানায়, ‘আমি এমনি। তোমার ভাল লাগলে থাক, না লাগলে চলে যাও। এই যুগে আবার একাধিক বন্ধু থাকতে পারবে না। আজব বেক ডেটের মানুষ।’ আমি এক আকাশ অভিমান নিয়ে বাসা থেকে বেরিয়ে যাই কমলাপুর রেলস্টশনে। সেখানে দশ টাকা দিয়ে গাঞ্জা খেয়ে সটান হয়ে শুয়ে পড়ি ঘাসের ওপর। আকাশের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নেই আত্মহত্যা করার। এর মাঝেই সুষমার মেসেজ পাই। জড়িয়ে ধরা অন্য কারো সাথে ছবি। সাথে মেসেজ দিয়েছে, ‘তোমার মত নপুংসক কে জীবনসঙ্গী করিনি। এটা আমার জীবনে এক বড় ভালো সিদ্ধান্ত। আমরা সাথে কখনো যোগাযোগ করার চেষ্টা করবে না। তোমার মত ছোট লোকের সাথে প্রেম করার চেয়ে, একাকী জীবন পার অনেক শ্রেয়। ব্লক ইউ, অনলাইন এবং অফলাইন থেকে।’ আমি মেসেজ দেখে আরেকটি গাঞ্জার পুরো নিলাম। ঘাসের উপর শুয়ে ভাবলাম ট্রেনের নীচে পড়ে মারা যাই। কিন্তু মাথা চক্কর খেয়ে কখন ঘুমিয়ে যাই, বুঝতে পারিনি। যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন দেখি ভোর হয়ে গেছে। ফোনে মার অসংখ্যবার মিসড কল। দ্রুত ফোনে জানতে পারি, বাবা স্ট্রোকে আক্রান্ত! পিজিতে ভর্তি করা হয়েছে। আমি তরিঘরি করে চলে যাই। আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত বদলে ফেলি সেসময়ে। বাবা সুস্থ হবার পর আবার আমি সিদ্ধান্ত নেই আত্মহত্যা করবো। আসলে এইটা আমাকে দিন দিন একটা ট্রমা সৃষ্টি করে। বাধ্যগত হতে থাকি। তখন শুধু নিজের ভেতর হতাশা আর হতাশা। কেনো জব হচ্ছে না, কেনো বাবা-মা আমাকে অবহেলা করছে, কেনো আমি এভাবে প্রতারিত হলাম। দিনরাত্রী নেশাগ্রস্ত হতে থাকি। গভীর রাতে বাড়ি ফেরা নিয়ে বাবার সাথে তুমুল বাকবিতণ্ড জড়িয়ে যেতে থাকে, মায়ের সাথে তর্ক যুদ্ধে যাই জড়িয়ে । এসব থেকেই আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেই। কিন্তু সেটাও বাক বদল হল। কিছুক্ষণ পর দেখি বিড়ালটি আমার পাঁয়ের কাছে এসে ঝুঁকছে। তখন যেনো আমার টনক নড়ে। আমি বেড়িয়ে যাই সেসব জগৎ থেকে। শুয়ে থেকে মনের মধ্যে অনেক প্রশ্নের ঘুরপাক। উত্তরটা নিজেকে নিজেই দিচ্ছি। বাবাকে সারাক্ষণ বলে বেড়াই,‘আমার জন্য তুমি কিছুই করোনি।’ অথচ বাবা কতো কষ্টে বড় করেছে। লেখাপড়া শিখিয়েছে। সেই নিষ্পাপ শিশুর মত ছিলাম। সেখান থেকে আজ আমি কত বড় হয়েছি, বাবা-মায়ের বন্ধনে। অথচ তাদের জন্য আমি কিছুই করিনি। ভাবলাম একটা জব খোঁজা জরুরি। জীবন নিয়ে সিরিয়াস হতে হবে। সকালে উঠে বাবার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব। দোয়া চাইবো। সামনে এগুনোর জন্য মায়ের সাথে সব শেয়ার করবো। এভাবে জব খুঁজতে থাকি। চাকরির পড়াশোনায় মনোযোগ বাড়াই। সত্যি বলতে আসলে যাকেই সিভি দেই, সে মানুষটি ভীষণ আশা দেয়। পরবর্তীতে যোগাযোগ করলে সব ভুলে যায়। মনে রাখে না। এই সমস্যা, সেই সমস্যা, চাকরির বাজার ভীষণ রকমের খারাপ, এখন লোক নিচ্ছে না, এসব বলে সময় পার করে দেয়। হঠাৎ এমন সময় আমার জীবনে কালো মেঘ নেমে আসে। মাথার উপর থেকে বটবৃক্ষ সরে যায়। বাবা ব্রেইন স্ট্রোকে মারা যান। আমার কোনো ভাই-বোন নেই। অনেকটাই ভেঙ্গে পড়ি। হতাশার মহাসাগরে ডুবে যাই। কিছুদিন পর মা মারা যান। আসলে বাবার মৃত্যু শোক, মাকে বাঁচতে দেয়নি। আমি পুরোদমে এতিম হয়ে যাই। চারদিক থেকে ঘোর আঁধার নেমে আসে। খুব অসহায় হয়ে যাই। কিভাবে চলবো ভাবতেই বুকের ভেতর বয়ে চলে শূণ্যতার হাহাকার। বিড়ালটির সাথে সময় কাটে। তার সাথে খুনসুটিতে কষ্টগুলো দূর করতে থাকি। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে ভালো লাগে না। মনেহয় বিড়ালটি না খেয়ে আছে, কোন যায়গায় ঘুরতে যেতে মন চায় না। বিড়ালের কি হবে। এক পর্যায়ে নিজেকে সেভাবে গড়তে থাকি। সিভি আধুনিকায়ন করে ফেলি, ইন্টারভিউ দেবার ব্যাপারে নিজেকে প্রস্তুত করতে থাকি। খুব সহজেই এর ফলাফল পাই, জবও পেয়ে যাই। হাতের অবস্থা কিছুটা ভালো হয়। বিড়ালের খাবার কিনতে থাকি। সকালে ওর মিউ মিউ শব্দে ঘুম ভাঙ্গে, রাতে ওর সাথে কথা বলে শুতে যাই। দেখা যায় আমাকে ঘর বিচ্ছিন্নতা থেকে, ঘুরমুখী করে এই বিড়াল। আমিও আদর করে নাম দেই মিশি। মিশি নামটা কিভাবে রাখি তা মনে নেই। মিশি অসুস্থ হয়, ডাক্তার এর কাছে নিয়ে যাই। ডাক্তার বলেন ‘মাথায় টিউমার’। কিছুদিনের ভেতর ওষুধ খেয়ে সেড়ে যায়। সব মিলে মিশিকে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে যাই। সামন্য বিড়ালের প্রতি মায়াবেগ, এত হৃদয়ের টান বুঝতেই পারিনি। এক সময় বন্ধু সুমন আর আবিদের সাথে জীবন নিয়ে পরামর্শে বিয়ের সিদ্ধান্ত নেই। জীবনসঙ্গী করে ফেলি শোভাকে। সে আমার এক দুর সম্পর্কের কাজিন। ছোটবেলা থেকে দেখেছি ভীষণ রকমের লাজুক ও বিনয়ী মেয়ে। জীবন অনেকটা গুছিয়ে তোলার অধ্যায় শুরু করি। সারাদিনের ব্যস্ততায় সেসব জীবনপাঠ ভুলে যেতে থাকি। চাকরির সময় বাড়ে, তাল মিলিয়ে ব্যস্ততা বাড়ে। তারপরও অফিসের ফাঁকে মিশির খোঁজ নেই। অভাব অটনট মুটামুটি ইতে ঘটতে থাকে। কিন্তু সংসারের দিন বাড়ার সাথে, বাড়ে মন মালিন্য। একটু আধটু কথা কাটাকাটি, মান-অভিমান। তেমন বড় ধরনের সমস্যা নয়। তারপরও কেনো জানি দিন দিন বড় হতে থাকে। আমিতো অতীত সব ভুলে গেয়েছি। সেসব মনে রাখতে চাই না। শোভা আর মিশিকে নিয়ে সুখময় জীবন পার করতে চাই। কিন্তু সে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঝগড়ায় মেতে ওঠে। এই যেমন অফিসে পৌঁছে ফোন দাও না, যখন ফোন দাও, আমার খোঁজ না নিয়ে বিড়ালের খোঁজ নাও। বাসায় ফিরে আমার সাথে দুয়েক মিনিট না দাঁড়িয়ে, বিড়ালের কাছে চলে যাও। বিড়ালের খাবারের জন্য মরিয়া, কখনো আদর করে বলো না আমি খেয়েছি কিনা। সময় শুধু তার, আমার জীবনের কোনো সময় নেই। এমন ছোট ছোট অসংখ্য অভিযোগ । এমন অভিযোগ শুনে হাসবো নাকি কাঁদবো বুঝে উঠতে পারি না। সারাদিন ফোন দেই রিসিভ করে না। রাতে বাসা ফিরে দেখি, সে কোনো কথা বলছে না। ফোনে টেক্সট করে বলছে, ‘টেবিলে খাবার রেখে দেয়া আছে, খেয়ে নিয়ো। বিড়ালকে খেতে দিয়েছি, তার সমস্যা নেই। তবে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি বিড়ালকে রুমে রাখলে আমি থাকবো না। কালকেই চলে যাব।’ মনটা ভীষণ রকমের খারাপ হয়ে যায়। তার এই অভিমান আমাকে আহত হয় হৃদয়। একবার মনে হয় তাকে চলে যেতে বলি। আমি কি একা থাকতে পারবো না। যার জীবনের কেউ ছিল না, তার আবার একা থাকার নিয়ে প্রশ্ন। পরেক্ষনই আবার মনে হয় এভাবে না বলে, আমরা সমঝোতায় জীবন যাপন করি। ভালোবাসার মানুষটির কাছে ভরসায় বিশ^াসী হয়ে ওঠি। সে খুব নরম দিলের মানুষ। সহজ ভাবে উপস্থাপন করলে, সে অবশ্যই বুঝবে। সংসারে ভুল বোঝাবুঝির অবসান হলো দুজনের আলাপন। তারপর আমি বলি, ‘শোভা তুমি বোঝার চেষ্টা করো। এই বিড়ালের কাহিনি তুমি জানো। এই বিড়ালের অছিলায় সৃষ্টিকর্তা আমাকে আত্মহত্যার পথ থেকে রক্ষা করেছে। তারপরও এমন করছো কেনো।’ সে কোনো জবাব দেয় না। এক পর্যায়ে শোভার সামনে যাই। তার অভিমান ভাঙ্গানোর জন্য বলি, ‘চোখের দিকে তাকাও। বেঁেচ থাকার কসম, তোমাকে ভীষণ ভালোবাসি। বিড়ালকে হিংসে না করে, আমার হয়ে তার পাশে থাকো। তাকে খেতে দাও, তার যতœ নাও। সারাদিন ইচ্ছে করলে, অবসর সময় তার সাথে কাটিয়ে দিতে পারো। তুমি যদি বলো, কালকে মিশিকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসবো, তোমার সিদ্ধান্ত আমি মেনে নেব। কিন্তু আমার ভালোবাসার কাছে হয়ত পরিপূরক থাকবে না। আমার মা-বাবা কেউ নেই। তুমি একমাত্র বেঁেচ থাকার প্রেরণা। জীবন পথ চলার সাথী। দুজনের কেনো দূরত্ব হবে এই সামান্য বিড়াল পোষা নিয়ে। আমার সাথে অভিমান করলে, কাকে নিয়ে বাঁচবো। কার কাছে এসব বেদনার কথা বলবো। দূরত্ব দুজনকে শুধু দূরে রাখে না, দুজনকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। আমি বিচ্ছিন্ন হতে চাই না, তোমার হৃদয়ে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে চাই।’ কথাগুলো বলার পরই শোভা আমাকে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে। আমিও চোখের জল না ফেলে থাকতে পারিনি। এক পর্যায়ে আমাদের সব অভিমানের ইতি ঘটে। কোনো দিন শোভা ফোন দিয়ে বলবে মিশি আজ খাচ্ছে না, তুমি অফিসে গেছো সেজন্য মিশিতো আমার কাছেই আসছে না, বাসায় ফিরতেই মিশি আজ আমাকে গান শুনাইছে, এই শোনো আজ সকালে মিশি আমার নাকের সাথে নাক মিলিয়েছে। এমন অসংখ্য খুনসুটি করে কাটে শোভার। একসময় আমাদের নবাগত সন্তান হয়। তার সাথেও মিশির বেশ ভালো কাটে। আসলে মিশির কারণে সংসারে সুখের প্রত্যাবর্তন আসে!