কোথাও কেউ নেই (৩৬)

X ৩৬. বাকেরের চেহারায় আজ বিরাট পরিবর্তন বাকেরের চেহারায় আজ বিরাট পরিবর্তন। মাথার চুল কামিয়ে ফেলেছে। চকচক করছে মাথা। বাকের হাসিমুখে বলল, উকুনের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে এই কাণ্ড করেছি। খবু খারাপ লাগছে? মুনা কিছু বলল না। এই জায়গায় ভাল লাগা খারাপ লাগার কোনো ব্যাপার নেই। শোন মুনা, সুন্দর দেখে একটা ছেলের নাম দাও তো। কেন? ইয়াদ এসেছিল। ওর একটা ছেলে হয়েছে। আমার কাছে নাম চায়। মুনা বিরক্ত হয়ে বলল প্রথম ছেলে হলে ছেলের বাবার সঙ্গে যার দেখা হয় তার কাছেই নাম চায়। ওটা কোন ব্যাপার না। আপনার কি ধারণা। আপনি নাম দিলেই উনি সেই নাম রাখবেন? বাকের চুপ করে গেল। আজ যাই। এখনই যাবে? থেকে করবটা কী? তাও তো ঠিক। আচ্ছা মুনা ঐ মেয়েগুলি আছে কেমন? কোন মেয়েগুলি? ঐ যে তিনটা মেয়ে? কি আশ্চর্য। আমার কি ওদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে নাকি যে বলব কেমন আছে। তাও তো ঠিক। আপনার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলাম। উনি চেষ্টা-চরিত্র করবেন। ধৈর্য ধরে থাকুন। বাকের কিছু বলল না। নিজের চুলশূন্য মাথায় হাত বুলাতে লাগল। টাকা-পয়সা কিছু লাগবে? না। মুনা চলে আসবার সময় বাকের বলল, চুলগুলি ফেলে দেওয়ায় একটা অসুবিধা হয়েছে। আগে একটা টাকা দিলেই মাথা বানিয়ে দিত। খুবই আরামের ব্যাপার। এখন চুল না থাকায় কোনো আরাম পাই না।