বৃদ্ধাশ্রম

X আজ বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে এলাম।খারাপ লাগছে বটে।ভালোও লাগছে ভেবে-যে কাজটা ভালোভাবে শেষ করতে পারলাম।সংসারটা নতুন করে গুছিয়ে নিতে হবে,বাবার রুমটা গেস্টরুম বানাতে হবে।গেস্টরুম ছিলনা বলে তানজিলার কত অভিযোগ!বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠানোর বুদ্ধিটা ওর,আমারযে মত ছিলনা তানয়।আমরা অফিসে যাই,বাবাকে কে সময় দিবে?কাজটা ভালোই করেছি।বাবার সম্পত্তি বলতে শুধু একটা বাড়ি ছিল।বউ মডার্ণ মেয়ে এবাড়ি পছন্দনা।বাবাকে বললাম বাড়ি বিক্রি করার কথা,বাবা রাজি হলেননা।মা বাবাকে রাজি করালেন।বাড়িটা আমার নামে লিখে দিতে চাইলেও বললাম নাতির নামে উইল করে দিতে।যেদিন নতুন বাড়িতে শিফট করলাম সেদিন তানজিলার আনন্দ যেন বাধ মানছিলনা,ওর হাসিমুখটা দেখে আমার ভালো লাগছিল।ছেলে তানের বয়স ৪বছর।ওকে একটা আলাদা ঘর দেয়া হলো।সম্পূর্ণ বাড়ি সাজানো হলো বাবার ঘর বাদ দিয়ে,মা বললেন থাকনা কিছু স্মৃতি।তা নিয়ে বউ এর ক্ষোভ!মা আর নেই,বাবাকেও রেখে আসলাম, এবার তানজিলা ঘরটা সাজাতে পাড়বে।এতক্ষন নিজের লেখা ডায়রির পাতা পড়ছিলেন অপূর্ব।তার চোখের কোণে জল।তানজিলা আর নেই।তার এখন ৭৫ বছর বয়স।আজ তার আদরের ছেলে তান তাকে রেখে গেল বৃদ্ধাশ্রমে। 'বোকামি বুঝতে পারার পর কারও দুঃখ পায় কারও হাসি পায়।'-সমরেশ