নীরবতা

X যখন আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি তখন একটি মেয়ের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল। তার নাম ছিল তনু। সে ক্লাসে সব সময় নীরব থাকত। কারও সাথে কথা বলত না। সে একা থাকত, কারও সাথে সে চলত না। আমরা সব সময় হাসি খুশি থাকতাম, কিন্তু সে কখনো হাসি খুশি থাকেনি। ক্লাসে স্যার কোন মজার কথা বললে আমরা হাসতাম, কিন্তু সে কখনো হাসে নি। সে কখনো হেসেছিল কি না জানি না তবে আমি কখনো তাকে হাসতে দেখিনি। তার প্রতি আমার অনেক মায়া ছিল। তখন ভালোবাসা কি বুঝতাম না তবে তাকে অনেক ভালো লাগত। হয়তো ভালো লাগাকে ভালোবাসা বলে। তার দিকে সব সময় আমি তাকিয়ে থাকতাম, তার মায়াবি চোখের চাহনি আমার খুব ভালো লাগত। এভাবে তিনটি বছর কেটে গেল। তাকে শুধু দেখেই গেলাম। ক্লাস সিক্সে এসে তাকে আরও ভালো লাগল তখন একটু বুঝতাম ভালোবাসা কি? তাকে ভালোবাসার কথা বলতে পারলাম না। সাহস হয় না ভালোবাসার কথা বলতে। চার বছরে তার সাথে আমি চারবার কথা বলেছি কি না জানি না। তার সাথে আমি একদমই কথা বলতাম না। শুধু দূর থেকে ভালোবাসতাম। কাছে গিয়ে কখনো বলতে পারিনি তাকে আমি ভালোবাসি। ক্লাস এইটে এসে এক বান্ধবীর মাধ্যমে তাকে আমি প্রেমের প্রস্তাব দেয়। কিন্তু সে আমার সাথে প্রেম করবে না। আমি আর কিছু বলিনি তাকে। সে আমার দিকে তাকাত প্রেমের প্রস্তাব দেওয়ার পর থেকে আমার দিকে আর তাকায় না। কিছু দিন পরে জানতে পারি তার বাবা নেই। সে যখন অনেক ছোট তখন তার বাবা মারা যায়। তার মা চাকরি করত মেয়েকে তেমন সময় দিতে পারত না। সে তার আন্টির কাছে বড় হয়। যখন সে স্কুলে ভর্তি হয় তখন তার আন্টির বিয়ে হয়ে যায়। সে আরও একা হয়ে যায়। তার কাছে থাকার মত কেউ রইল না। তার পর থেকে সে সব সময় নীরব থাকে। মেয়েরা প্রথম ভালোবাসে তার বাবাকে কারণ মেয়েদের পৃথিবী বলতে তার বাবা। মেয়েরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে তার বাবাকে। আর বাবারাও মেয়েদের বেশি ভালোবাসে। তনুর হয়তো অনেক কষ্ট ছোট বেলায় তার বাবাকে হারায়। বাবার আদর কেমন হয় সেটি হয়তো তার জানা নেই। যার বাবা নেই সেইতো বুঝে বাবা হারানোর বেদনা। তার বাবা বেঁচে থাকলে হয়তো সে হাসি খুশি থাকত। সবার সাথে কথা বলত, সবাইকে আপন মনে ভালোবাসতো। তার মা আর বিয়ে করেনি, মেয়েটি পর হয়ে যায় যদি তাই। তার মেয়ের জন্য চাকরি করে। পড়ালেখার খরচ চালানোর জন্য। তনুর বাবা নেই এই কথা শুনে তার প্রতি আমার অনেক মায়া হল। তাকে নিয়ে আরও ভালোবাসার স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। সে আমার হবে না। একথা আমি কখনো ভাবিনি। তার সাথে আমার আর দেখা হয় না। আমি কলেজ এ ভর্তি হলাম সে অন্য কলেজ এ ভর্তি হল। আমি তাকে দূর থেকে মাঝে মাঝে দেখতাম। দূর থেকেই তাকে ভালোবেসে যেতে লাগলাম। অনেক দিন পর কোন একটা কারণে তার সাথে আমার কথা হয়। ধরতে গেলে ছয় বছর পর। সে একটা কারণে সমস্যায় পড়েছিল। আমার কাছে সে বলে আমাকে সাহায্য করতে পারবে আমি বললাম বল কি করতে হবে। সে বলল আমায় নিয়ে কেউ কিছু বলছে তোমার কাছে আমি বললাম বলছিল। সে আমায় সব কিছু খুলে বলে এবং তাকে আমি সাহায্য করি। অনেক দিন পর সে আমায় বলল তুমি কি কারও সাথে রিলেশন কর। আমি বললাম একটা মেয়েকে অনেক ভালোবাসি। সে বলল কে সে আমি বললাম যাকে আমি ক্লাস এইটে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিলাম। তাকে আমি এখনো ভালোবাসি। সে খুব নীরব ভাবে বলে যদি পার আমায় ক্ষমা করে দিও। আমি বললাম ক্ষমা কিসের সে বলল একজন আমায় খুব ভালোবাসত তার ভালোবাসাটা আমি বুঝতে পারিনি। সে আমায় এখনো ভালোবাসে আমি কখনো কল্পনাও করিনি। আমি তোমায় অনেক খুঁজে ছিলাম কিন্তু তোমার দেখা আমি পাইনি। আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো আমায় ভুলে গেছ, তুমি আমায় সেভাবে ভালোবাসনি এই ভেবে তোমার জায়গাটা আমি অন্য জনকে দিয়ে ফেলেছি । তাকে আমি অনেক ভালোবাসি সেও আমায় অনেক ভালোবাসে। তোমার সাথে যদি আমার কিছু দিন আগে কথা হত তবে হয়তো আমার ভালোবাসার মানুষটি তুমি হতে। আমার চোখে পানি এসে যায়, যাকে আমি অনেক ভালোবাসি সে আজ অন্য জনকে ভালোবাসে। দূরে গেলে সবাই ভুলে যায়। কেউ কাউকে ভালোবাসত সেটাও ভুলে যায়। দূরত্ব সৃষ্টি হলে ভালোবাসাও দুরে চলে যায় অন্যের হয়ে। আমি তাকে আর কিছু বলিনি শুধু তাকে বলেছিলাম, ভালোবাসলেই যে ভালোবাসার মানুষকে পেতে হবে এমন কোন কথা না। ভালোবাসলে দূর থেকেও ভালোবাসা যায়। আমি না হয় নীরবে দূর থেকে ভালোবেসে যাব। যে ভালোবাসা কখনো হারাবে না হারানোর ভয় থাকবে না। ভালোবাসাতো একবারই হারিয়ে যায় বার বার ভালোবাসা হারায় না। তুমি সুখে থাক ভালোবাসার মানুষকে নিয়ে, আমি না হয় একটু কষ্টে থাকলাম ভালোবাসার মানুষকে না পেয়ে...