সিগারেট

X সিগারেটের গন্ধে ঘুম ভেঙে গেল। আম্মুকে বললাম, বাসার কেউই তো সিগারেট খায় না। গন্ধ আসে কোত্থেকে? সেও আমার মত কৌতুহলী চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। বাতাসে গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে ছোটভাইয়ের রুমের দরজায় গিয়ে নাক থামলো। কয়েকবার টোকা দেয়ার পর দরজা খুললো। সিগারেটের গন্ধের কারণ জানতে চাওয়ার পরে জানালো- আমার সাথে নাকি তার অনেক কথা বলার আছে। সাহস পায় না তাই বলে না। আমি অভয় দিলে বলবে। অভয় দিলাম। ওর পুরো কথার সারাংশ হলো- তার একমাত্র প্রেমিকার বিয়ের কথা চলছে। মেয়েপক্ষ ওকে চেনে, জানে এবং ওর সাথে বিয়ে দিতেও রাজি, কিন্তু বড়ভাইয়ের বিয়ে না হলে তারা এভাবে নিয়ম ভেঙে ছোটর সাথে মেয়ে দেবে না। গত ঈদে আম্মুকে আমি আমার বিয়ের কথা বলে ধাওয়া খেয়েছি, সেটা ও নিজেই দেখেছে, তাই আম্মুকেও কিছু বলতে পারছে না। এখন আমি যদি নিজে থেকে উদ্যোগ নিয়ে নিজের বিয়েটা করে ফেলি, তাহলে ওর পথটা ক্লিয়ার হয়। ওর পুরো বক্তব্য মনোযোগ দিয়ে শোনার পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, "একটা বিড়ি দে তো!"