আমি ছেলে

X ছেলেদের কখনো দায়িত্ববোধ শেখাতে হয় নাহ! হুম ; একটা ছেলে যতই কেয়ারলেস থাকুক না কেনো? রাস্তা পাড় হওয়ার সময় তোমাকে তার বামপাশে দিতে ভুলবে নাহ. ‎তোমার গায়ে রোদ পরবে বলে; ওর মাথা টা রিক্সায় ঠেক খেলেও কখনো হুড তুলতে ভুলবে না. তোমার কাছ থেকে চলে আসার পর বাসায় যাওয়ার ভাড়া না থাকলেও তোমাকে বুঝতে দিবে না যদি টেনশন করো! বাসে ঝুলে ঝুলে বা হেটে বাসায় পৌছাবে. তুমি ফোন দিয়ে যখন জিজ্ঞেস করো এত্ত দেরি হলো কেন ফিরতে,হাসিমুখে একটাই উত্তর দিবে,এক কথায়.. রাস্তায় জ্যাম ছিলো.! তোমার ধারণা ও মন দিয়ে তোমার কথা শুনে নাহ ;;অনেক ক্ষণ পক পক করার পর হুুমমমম হুুমমমম রিপ্লে দিবে, কিন্তু তোমার কোনটা কাদো ভয়েস আর কোনটা ঠাণ্ডা লেগে নাক বসেছে সেটা তো ঠিকি বুঝে ফেলে. কেয়ারলেস ছেলেটিই কোনো না কোনো ভাবে তোমার প্রয়োজনের প্রয়োজন ; আর হ্যা তুমি কিন্তু তার জীবনে তৃতীয় নারী ; এর আগে মা আর বোনের দায়িত্ব নিতে শিখেছে.. এই সুপ্ত শিক্ষা কোনো ছেলেকে শিখাতে হয় নাহ.! আর এখন তুমিই তার প্রথম দায়িত্ব