আক্কেল সেলামি

X এক গ্রামের, একজন লোক বাস করতো। তার নাম মফিজ,এবং তার বউয়ের নাম কমলা। মফিজ মিয়া ছিল একজন কৃষক।সে জমিতে ধান চাষ করবে। সে তার জমিতে ধান লাগানোর জন্য কয়েকজন লোক নিয়োগ করেন। এবং সে বাড়িতে এসে তার বউকে বলেন,বউ তুমি রান্না কর।আমি বাজার থেকে মাছ নিয়ে আনি।এমন সময় তার বউ তাকে বলে বাজার থেকে পুতুল নিয়ে আসে। মফিজ আনবে বলে চলে যায়। মফিজ মিয়া বাজারে গিয়ে মাছ এবং তার বউ এর জন্য পুতুল কিনে, এবং বাড়িতে চলে আসে।তারপর তার বউকে বলে তুমি মাছ দিয়ে রান্না করে রাখবে। আমি দুপুরে এসে নিয়ে যাবো।একথা বলে সে চলে যায়। আর তার বউ পুতুল নিয়ে খেলা শুরু করে।এবং কিছুক্ষন পর, সে কান্না শুরু করে দিই।সে বলে আমার মেয়ে, আমার সাথে কথা বলে না কেন, আমার মেয়েকি মারা গেছে।। একথা ভেবে সে কান্না করতে শুরু করে।।। সে আর রান্না করেনী। এবং দুপুর হয়ে যায়। কিছুক্ষন পর মফিজ মিয়া বাড়িতে আসে,এবং তার বউকে বলে ভাত ভেরে দিতে,কিন্তু সে তার স্বামীকে বলে,ওগো আমাদের মেয়ে মারা গেছে তাকে কবর দিতে হবে। মফিজ মিয়া রেগে যায়,তুমি কি আবোল তাবোল বলছ।আমাদের মেয়ে নাই।সে মারা যাবে কীভাবে।। তার বউ তাকে বলে তুমি কি কথা বলছ, এইদি আমাদের মেয়ে। মফিজ মিয়া রেগে গিয়ে বলে,এইটা পুতুল নে। তার বউ (কমলা) বলে, না এটা আমার মেয়ে।মফিজ মিয়া রেগে গিয়ে বলে। যে দেশে পুতুল মারা গেছে বলে কান্না করে রান্না করে না।সে দেশে আমি আর থাকবো না। এই কথা বলে মফিজ মিয়া চলে যায়,অন্য গ্রামে।সে গ্রামের নাম বসুরপুর। সেখানে গিয়ে মফিজ মিয়া দেখে,একটি সেতুকে গ্রামের সব মানুষ তানছে লম্বা করার জন্য।মফিজ মিয়া গ্রামের মানুষ এর সাথে কথা বলছে এবংকি হয়েছে। গ্রামের মানুষ তাকে বলে ভাই দেখনা। একটি সেতু দুইদিকে হয়েছে, কিন্তু মাঝখানে কিছু ফাকাঁ রয়ে গেছে।তাই ফাকাঁ বন্দ করার জন্য, আমরা সবাই তানছি কিন্তু কিছু হচ্ছে না।।তখন মফিজ মিয়া বলে এই কি গ্রাম এখানে সব মানুষ বেক্কল। একটি ব্রীজকে সবাই তানছে।তারপর মফিজ মিয়া বলে তোমরা সবাই থাম, আমি সম্যাসা ঠিক করে দিচ্ছি। গ্রামের মানুষ তাকে পাগল এবং নানা ধরনে কথা বলছে,এমনকি তারা বলছে আমরা গ্রামের সব মানুষ পারছি না, সে পারবে,বুদ্ধি কত?। দিখি তোমার বুদ্ধি, ব্রীজ তাকে জুরা দাওছো।। তখন মফিজ মিয়া