আমি হাসান বড়ই হতভাগা-শেষ পব্

X এক দৌড়ে জামাল খান জহির ভাইয়ের চার দোকানে। জহির:- কিরে হাসান তোর এই দশা কা? আইজকা এতো সকালে ? ঘুম থেইকা উইঠা মুখ ও তো ধোছ নাই বেপার কী??? আমি:- আববা ঝারু লইয়া দৌড়ান দীছে ।এহন কথা পরে আগে পানি দাও মুখ ধৌই। আর টাকা পয়সা কিছু আনিনাই নাসতা দাও পরে টাকা দিমু। জহির:- ( হাসতে হাসতে পানি দিয়া )খা কি খাইবি। আমি নাসতা খাইতে খাইতে ইমুরে ফোন দিলাম। ইমু:- কিরে এত সকালে। আমার ঘুম ভাঙলি কা। আমি:- তোর বাপের বিয়া দিমু শালা।তোর লাইগা আববা আমারে সাতসকালে ঝারু দিইয়া দৌরান চালাইছে এহন তুই ১০মিনিটের ভিতর জহির ভাইয়ের দোকানে আই। ইমু:- কি কছ ।খারা আমি আইটাছি।। সকাল ১০.৩০ হোটেল থেকে নাসতা করে ইমুর বাসায় গেলাম।দুপুরের খাওয়া ওইখানে খেলাম। বিকাল ০৩.৩০ আমমু ফোন দিছে। আমি:- কি? ফোন দিছো কেন। আমমু:-কই তুই? বাসাই ভাত খাইতে আই। আমি:- ভাত খামুনা।তুমাদের ভাত তুমরা খাও। আমমু:- রাগতা কমা বাপ।সাতসকালে ঘর থেইকা খালি মুখে বাইর হইছত এখন বাজে ৪.০০টা তোর কাছে টাকাও নাই যে কিছু কিননা খাইবি।(আমমু কাদতেঁছে) আই বাসাই আই তোর বাপেরে আমি দেখমু। আর মাইয়াদা কে?কই থাকে?কি করে? আমি:- আরে আমি কেমনে জানুম । আমিতো তারে চিনিওনা।ওইদাতো আমার এক বনদুর বানদুবি।। আমমু:- তো তুই ওদের সাথে কি? আমি:- এমনি ঘুরতে গেছিলাম।।। আমমু:- আইচছা বাদ দে।বাসাই আই ভাত খাইতে।।। আমি আসমু না বলে ফোন কেটে দিলাম।।।। বিকেল ০৪.৩০, এইবার বাবা ফোন দিলো । আববা:- কইরে তুই? আমি:- জানিনা। আববা:- যেখানেই থাকছ আধা ঘনটার ভিতর ঘরে আই ভাত খাইতি।তোরে কেউ কিছু করমু না।তোর আমমু কাদতেছে। আমি:- আগে কসম খাও কিছু করবা না। আববা:- আইচছা যা কসম খাইলাম তারাতারি আই। বিকাল ৫.১০ ভয়ে ভয়ে বাসার গেইটে ডুকলাম। ওমা এইকি পরিবেশ বাসার।সকালে ছিলো আগুনের মত গরম এখন দেখি বরফের চেয়ে শিতল। আমমু আমাকে দেখা মাএই দৌড়ে এসে জড়ায় ধরে বলতে লাগল কই গেছিলি তুই ? সারাদিন না খাইয়া মুখটা শুকাইয়া গেছে।আই বাপ ঘরে আই।।।। আমি ঘরে ডোকতেছি আর আমার বাপজানের দিকে তাকাইয়া দেখি আমার দিকে ঘারতেরা কইরা চাইয়া লইছে।।।।।