আজ এসো নাটক করি

X আজ এসো নাটক করি আমি যা-ই করি, তোমার কাছে অভিনয় মনে হয়। কথায় কথায় নাটক কোরো না, এই কথাটি আমিও প্রতিদিন বলি, যদিও প্রতিদিন কথা হয় না আমাদের। তবু শেষ একটা দিন, এসো দুজনে মিলে নাটক করি। দুজনে মিলে এত পছন্দ করে ফ্ল্যাটটা কিনলাম, সাজালাম, আরেকটা রাত পোহালেই ছেড়ে দেব, ভাবতে পারছি না। দুচোখ ভরে জল আসছে। তবু আজ আমি সারা দিন হাসি হাসি মুখ করে থাকব। তুমি ঘুম থেকে উঠে দেখবে টেবিলে গরম নাশতা সাজানো, কতটুকুই আর পারি আমি! তুমি একটু হাসবে তো? কত দিন তোমার হাসি দেখি না। কত দিন নাশতা করি না একসঙ্গে। আজ না হয় নাশতা নাশতা নাটক করি। আজ আমি অফিসে যাব না। তুমি যাবে, নাকি যাবে না? একটা রিকশা সারা দিনের জন্য ভাড়া করে প্রিয় শহরটা চষে বেড়াব। শেষ কবে একসঙ্গে রিকশায় ঘুরেছি, মনে পড়ে না। রিকশায় তুমি আমার হাত ধরবে, নাকি ধরবে না? ঢাকার রাস্তা খানাখন্দে ভরা। একটা ছোটমতো গর্তে রিকশাটা ঝাঁকুনি খেলে তুমি না হয় পড়ে যাওয়ার ভান কোরো। আমি তখন তোমাকে জড়িয়ে ধরব নাহয়। আজ আমরা রিকশা রিকশা নাটক করব। দুপুরে তোমাকে নিয়ে ইউনিভার্সিটির পেছনে সেই খাবারের রেস্তোরাঁয় যাব। তুমি ভর্তা খুব ভালোবাসো। আমি ঝাল খেতে পারি না, শুঁটকির গন্ধ সহ্য করতে পারি না। আজ তোমার সঙ্গে লাল মরিচ ডলে ডলে শুঁটকি খাব নাহয়। আমার চোখ দুটো লাল হয়ে জল এসে পড়লে আঁচল দিয়ে মুছে দেবে, নাকি দেবে না? আজ এসো আমরা ভর্তা ভর্তা নাটক করি। বিকেলে বুড়িগঙ্গার ওপারে যাব না হয়। একটা নৌকা নিয়ে দূষিত কালো নদীর জলে আমরা ভেসে বেড়াব। বাদাম ভেঙে তোমার হাতে দেব, আমি নেব। তুমি বকা দিলে আমি না হয় লবণ নেব না। প্রেশারটা ইদানীং বেশির দিকে, তোমাকে জানানো হয়নি। ওপারে খোলা মাঠে তোমাকে নিয়ে হাঁটব, তুমি গান গাইবে, চাইলে আমার কাঁধে মাথাও রাখতে পারো। সন্ধ্যা গড়ালে আবার একটা নৌকায় চাপব, আবার একটা প্রেম করব। আজ আমরা নৌকা নৌকা নাটক করব না হয়। আজকের রাতটাই আমাদের শেষ রাত, যদি আমরা চাই। আর যদি না চাই? যদি আজকের রাতটা আমরা এক দরজার ভেতরে আবদ্ধ থাকি, খুব কি মন্দ হবে? সুজানা নামের একটা কালো মেঘ আমাদের তাজমহল উড়িয়ে দেবে এমন কোনো সাধ্য নেই। ওই নামটা অনেক আগেই আমি মুছে দিয়েছি। তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করবে না, আরেকটাবার? আমি কিন্তু জানি, হয়তো গত রাতেই জেনেছি, সুমন নামটা একটা মিথ্যা ছাড়া কিছুই নয়। তুমি আমি একসঙ্গে থাকলে কোন সুজানা, সুমনের কি শক্তি আমাদের আলাদা করে। আজ রাতটা আমরা বিশ্বাস বিশ্বাস নাটক করব। হয়তো নাটক বলে কিছুই নেই। হয়তো কাল আমরা কোর্টে যাব না। হয়তো আমাদের বিচ্ছেদের উকিলের গত ছয় মাসে নাটক নাটক খেলা দুজন ক্লায়েন্ট কমে যাবে। হয়তো এই ছয়টা মাস ছিল জীবন জীবন নাটক। জীবন খুব অদ্ভুত। জীবন খুব নাটুকে। জীবন খুব সুন্দর। এই একটা জীবন আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না। দুই. ভোর পাঁচটা বাজে। নির্ঘুম একটা রাত জেগে চিঠিটা শেষ করলাম। চিঠিটা দরজার নিচ দিয়ে ওর ঘরে রেখে দেব। ১০টায় কোর্টে যাব। মরণাপন্ন সম্পর্কটাকে অক্সিজেন দিয়ে বাঁচিয়ে রাখার একটা চেষ্টা করতেই হবে। দরজা খুলতে গিয়ে দেখি নিচে একটা কাগজ পড়ে আছে। সেখানে লেখা, ‘আমি যাই করি তোমার কাছে অভিনয় মনে হয়। কথায় কথায় নাটক কোরো না, এই কথাটি আমিও প্রতিদিন বলি, যদিও প্রতিদিন কথা হয় না আমাদের। তবু শেষ একটা দিন, এসো দুজনে মিলে নাটক করি...’