গাড়িটা কার

X গল্পটা নব্বই-এর দশকের। আমার বড় ছেলে তখন মতিঝিলের এক স্কুলে ক্লাস ওয়ানে পড়ে। মাঝে মাঝে অফিস থেকে একটু আগেই বের হয়ে যেতাম। অফিসের গাড়িতে করে তাকে স্কুল থেকে বাসায় নিয়ে যেতাম। একদিন ছেলে বেশ চিন্তিত মুখে গাড়িতে উঠলো। “কি হয়েছে বাবা?” প্রশ্ন করলাম আমি। “আমার একটা বন্ধু আছে, বুঝেছো?” ছেলে চিন্তিত মুখে বললো। “কি হয়েছে তোমার বন্ধুর?” “ও আমাদের গাড়ী দেখে প্রশ্ন করেছিল গাড়িটা কার, আমি বলেছি গাড়িটা আমার বাবার। ও শুনে কি বললো, বাবা জানো?” আমার মাথার ভেতর অনেক কথাই ঘুরছিলো। ভাবলাম এখন থেকে রিকশায় আসবো। বাচ্চাদের মন খারাপ করে কী লাভ? “ও কি বললো বাবা শোনো না!” আমার ছেলে তখনও বলে যাচ্ছিলো। “ও বললো আমার ইচ্ছা আমি একদিন অনেক বড় হব আর নিজে এরকম একটা গাড়িতে করে তোমাকে স্কুল থেকে নিতে আসবো!” আমি ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলাম। “ও কি আসলেই আসবে বাবা আমাকে নিতে? খুব মজা হবে না?” ছেলে উৎসাহ নিয়ে বলতে লাগলো। আমি হো হো করে হেসে দিলাম। বললাম, “হ্যাঁ বাবা, আসবে। অবশ্যই আসবে।”