হিমু*চ-১

X ফরিদার চিঠি পেয়েছি । মেয়েদের অনেক গুণের মধ্যে বড় গুণ হলো এরা খুব সুন্দর করে চিঠি লিখতে পারে । কথাবার্তায় নিতান্ত এলোমেলো মেয়েও চিঠি লেখায় গোছানো । মেয়েদের চিঠিতে আরেকটি ব্যাপার থাকে-বিষাদময়তা । নিতান্ত আনন্দসংবাদ দিয়ে লেখা চিঠির মধ্যেও তারা কী করে জানি সামান্য হলেও দুঃখ মিশিয়ে দেয় । কাজটা তারা যে ইচ্ছা করে করে তা না । প্রকৃতি তাদের চরিত্রে যে বিষাদময়তা দিয়ে রেখেছে তাই হয়তো চিঠিতে উঠে আসে । ফরিদা লিখেছে- *হিমু ভাই, আজ একটু আগে আপনি হাসপাতাল থেকে চলে গেছেন । দীর্ঘসময় আপনি আমার বিছানার পাশে চুপচাপ বসে ছিলেন । আমি ঘুমাচ্ছিলাম । জেগে উঠে সে জন্যেই খুব লজ্জা পেয়েছি । আপনি আমার কাছের কেউ নন । খুব কাছের কেউ আমার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে এটা ভাবতেই আমার অস্বস্তি লাগে ।