মমতাদি-৭/মানিক বন্দোপাধ্যায়

X সে হঠাৎ কাদ কাদ হয়ে বলল,না ভাই,না । সত্যি বলছি না । কে মারবে? এ প্রশ্নের জবাব খুজে না পেয়ে আমাকে চুপ করে থাকতে হলো । তখন কি জানি তার গালে চড় মারার অধিকার একজন মানুষের আঠার আনা আছে! কিন্তু চড়ে যে কেউ একজন মেরেছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ঘুচল না । শুধু দাগ নয়,তার মুখ চোখের ভাব,তার কথার সুর সমস্ত কাছে ওকথা ঘোষণা করে দিল । বিবর্ণ গালে তিনটি রক্তবর্ণ দাগ দেখতে দেখতে আমার মন খারাপ হয়ে গেল । আমি গালে হাত বুলিয়ে দিতে গেলাম,কিন্তু সে আমার হাতটা টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরল । চুপি চুপি বলল,কারো কাছে যা পাই না,তুমি তা দেবে কেন? *আমি অবাক হয়ে বললাম,কি দিলাম আমি? এ প্রশ্নের জবাব পেলাম না । হঠাৎ সে তরকারী নামাতে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়ল । পিড়িতে বসামাত্র খোপা খুলে পিঠ ভাসিয়া একরাশি চুল মেঝে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল কি একটা অন্ধকার রহস্যের আড়ালে সে যেন নিজেকে লুকিয়ে ফেলল । রহস্য বৈকি । গালে চড়ের দাগ,চিরদিন যে ধৈর্যময়ী ও শান্ত তার ব্যাকুল কাতরতা,ফিসফিস করে ছোট ছেলেকে শোনানো ,কারও কাছে যা পাই না তুমি তা দেবে কেন? বুদ্ধির পরিমাণের তুলনায় এর চেয়ে বড় রহস্য আমার জীবনে কখনো দেখা দেয়নি! ।।।।।।।