মমতাদি-৬/মানিক বন্দোপাধ্যায়

X মা অপমান করলে তার চোখ হয়তো শুকনোই থাকত,সম্মানে,চোখের জল ফেলল! সে সম্মানের আগাগোড়া করুণা ও দয়া মাখা ছিল,সেটা বোধহয় তার সইল না । তিন চার দিন পরে তার গালে তিনটে দাগ দেখতে পেলাম । মনে হয়,আঙ্গুলের দাগ । মাস্টারের চড় খেয়ে একদিন অবনীর গালে যে রকম দাগ হয়েছিল তেমনি । আমি ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলাম,তোমার গালে আঙ্গুলের দাগ কেন? কে চড় মেরেছে? সে চমকে গালে হাত চাপা দিয়া বলল,দূর ! তারপর হেসে বলল,আমি নিজে মেরেছি! কাল রাত্রে গালে একটা মশা বসেছিল,খুব রেগে-মশা মারতে গালে চড়! বলে আমি খুব হাসলাম । সেও প্রথমটা আমার সঙ্গে হাসতে আরম্ভ করে গালে হাত ঘষতে ঘষতে আনমনা ও গম্ভীর হয়ে গেল । তার মুখ দেখে আমারও হাসি বন্ধ হয়ে গেল । চেয়ে দেখলাম,ভাতের হাড়ির বুদবুদফাটা বাষ্পে কি দেখে যেন তার চোখ পলক হারিয়েছে,নিচের ঠোট দাতে দাতে কামড়ে ধরেছে,বেদনায় মুখ হয়েছে কালো । সন্দিগ্ধ হয়ে বললাম,তুমি মিথ্যে বলছো দিদি । তোমায় কেউ মেরেছে ।।।।।।