নদীর ঘাটে ভূত

X সন্ধ্যার পর এই নদীর ঘাটে কেউ আর আসে না। লোকে বলে এখানে এমন সময় ভূত আসে। কিন্তু, সেই বাঁধানো ঘাটে সন্ধ্যের পর রঞ্জন আসে। অফিসের দরজায় ধর্না দিতে দিতে যে এখন ক্লান্ত, বিষন্নতার তীব্র আঘাতে প্রায় অনুভূতি শূন্য। এমন লোকের কাছে আবার কিসের ভূতের ভয়! প্রতিদিন সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে তাকে একবার আসতেই হত এখানে। হঠাৎ একদিন লোকশূন্য সেই ঘাটে সে লোকের সন্ধ্যান পেয়েছিলো। নিস্তব্ধ নদীর ওপার থেকে একটা নৌকাকে ওপার থেকে এপারে চলে আসতে দেখেছিলো সে। নৌকার যাত্রী বলতে একটি আট-নয় বছরের ছোট্টো ছেলে আর এক আধ-বুড়ো মাঝি। নৌকা থেকে ঘাটে নেমে রঞ্জনের দিকে তর-তর করে হেটে আসতে লাগলো ছেলেটা। ডান হাতেএকটা চায়ের ফ্লাক্স আরবাম হাতে ফ্যাঁকাসে লালরঙের ছোট্ট একটা বালতি।বালতির ভেতর থেকে অদ্ভূত একটা শব্দ ভেসে আসছিলো। কয়েকটা কাঁচের গ্লাস আর পানি একসাথে যখন প্লাস্টিকের বালতির গায়ে আঘাত করে তখন যেমন শব্দ হয় ঠিক সেই রকম। রঞ্জনের কাছে এসে ছেলেটি বললোঃ -চা লাগবো স্যার? রঞ্জন হঠাৎ-ই কৌতুকের সুরে বলে উঠলোঃ দেখি তোর পা উল্টা নাকি? ছেলেটি কথাটায় তেমন একটা আমল না দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলোঃ গরম চা দেই স্যার? ভালো চা। কাপ গরম পানিতে ধুইয়া দিমু। রঞ্জন বললোঃ নাম কি রে তোর? - মোতালেব। বাহ! অনেক ভারী একটা নাম! শুনলে মনে হয় চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের কেউ হবে। তা তুই এই রাতের বেলায় চা বিক্রিকরতে আসলি! তাও আবার লোকনাই, জন নাই এমন এক ঘাটে? - এই ঘাটে আইজ ই প্রথম। দেখি বিক্রি না হইলে অন্য জায়গায় যামু। -তা, তোর বাড়ীতে কে কে আছে ? -শুধু বুড়া নানী আসে। আম্মা মইরা গেসে, আর আব্বা আরেক বিয়া করসে।নতুন মা’য় খেদায়া দিসে। কথাটা শুনে স্বভাবতই ছেলেটার প্রতি একটা মায়া জন্মে গেলো রঞ্জনের। - তা ভাই মোতালেব, বানাউদেখি এক কাপ চা। মোতালেব একরকম গদবাধাঁ পদ্ধতিতেই ছোট্টো একটা কাপে ফ্লাক্স থেকে গাঢ়রঙের এক কাপ চা ভরে রঞ্জনের হাতে তুলে দিলো। রঞ্জন চায়ের কাপে জোড়ালো একটা চুমুক দিয়ে বললো। - মোতালেব, তোমার পড়ালেখা করতে ইচ্ছা করেনা? -করে। অনেক ইচ্ছা করে। -লাভ নাই। লেখাপড়া করেকোনো লাভ নাই। -সবাইতো উলটা কয়।