সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বসে আছেন যে? প্রাকটিসে যাবেন না? আর প্রাকটিস । সব মাথায় উঠেছে। আমি ফুপার চেয়ারে বসলাম। মনে হচ্ছে আজও তিনি খানিকটা মদ্য পান করেছেন ।....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বড়ফুপু অবাক হয়ে বললেন, তুই কোথেকে? আমি বললাম, আসলাম আর কি। তোমাদের খবর কী? পনের দিন পর উদয় হয়ে বললি–তোমাদের খবর কী? তোর কত খোঁজ করছি ।....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

না। কী স্বপ্ন দেখেছিস বলত? মজিদ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষীণস্বরে বলল, স্বপ্নে দেখলাম বাবা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। মজিদ শুয়ে পড়ল। আমি জানি না মজিদের....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

হ্যাঁ । আরেকটা ব্যাপার বলি- মা আপনার জন্য খুব চমৎকার একটা পাঞ্জাবি কিনে রেখেছেন। ঐ পাঞ্জাবিটা নেয়ার জন্যে হলেও আপনাকে আমাদের বাসায় আসতে হবে। আসব। কবে আসবেন....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি কবি? হ্যাঁ। আপনি যে, কবিতার খাতাটা থানায় ফেলে এসেছিলেন বাবা সেইটিও নিয়ে এসেছেন। তাই নাকি? হ্যাঁ । আমি সবগুলো কবিতা পড়েছি। কেমন লাগল? ভালো । অসাধারণ।....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

হুঁ । টেলিফোন করবেন? যদি টেলিফোনে ডায়াল টোন থাকে এবং টেলিফোনের চাবি থাকে তাহলে করব। দুইটা টেলিফোন করব- এই যে চার টাকা। টাকা দিয়ে সবসময় লজ্জা দেন....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কেন? বাবা মারা গেছেন । সেকি ! আমি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইলাম । মজিদ বলল, এত অবাক হচ্ছিস কেন? বুড়ো হয়েছে মারা গেছে। কিছুদিন পর আর বোনকেও টাকা....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বাবা আমার ভেতর থেকে মায়া কাটানোর চেষ্টা করেছেন। শৈশবের কথা কিছু মনে আছে। একটা খেলনা হয়তো আমার খুব পছন্দ হলো। তিনি কিনে আনলেন। গভীর আনন্দে আমি আত্মহারা....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কথা হয়েছে রূপার সঙ্গে? হুঁ । কী কথা হলো? মনে নেই। আচ্ছা রূপার পরনে কী রঙের শাড়ি ছিল বল তো? লক্ষ্য করি নি তো । আমি মজিদের....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

তখন মনে পড়ল ছুটির দিনে যখন তার হাতে কোনো কাজ থাকে না তখনই সে ম্যাগাজিন জোগাড় করে। ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমায়, আবার জেগে উঠে ম্যাগাজিনের পাতা....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

প্রায় দশদিন পর আস্তানায় ফিরলাম। আস্তানা মানে মজিদের মেস–দি নিউ বোর্ডিং হাউস। মজিদ ঐ বোর্ডিং হাউসে দীর্ঘদিন ধরে আছে। কলেজে যখন পড়তে আসে তখন এই অন্ধ গহ্বর....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি বললাম, কথা বলে সময় নষ্ট করার কোনো মানে নেই । তুমি তোমার আত্নীয়স্বজনকে বল । তার চেয়ে যা জরুরি তা হচ্ছে টিকিটের ব্যবস্থা । আমি ফুপু-ফুপাকে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি বললাম, কথা বলে সময় নষ্ট করার কোনো মানে নেই । তুমি তোমার আত্নীয়স্বজনকে বল । তার চেয়ে যা জরুরি তা হচ্ছে টিকিটের ব্যবস্থা । আমি ফুপু-ফুপাকে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

তোর কথা তো আবার সবসময় মিলে যায়–একটু দেখ কথা বলে। আমি আমার পাঞ্জাবি খুঁজে পেলাম না। ফুপু বললেন, বাদল ভোর বেলায় ঐ পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বের হয়েছে।....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

প্রবল ঝাঁকুনিতে ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে দেখি বড়ফুপু। পাশের বিছানা খালি। বাদল নেই। সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথম যে জিনিসটা জানতে ইচ্ছা করে–কটা বাজে? বড়ফুপুকে এই প্রশ্ন করব....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

মামা কাউকেই দেখেন নি তবু তিনি মৃত্যুর আগে আগে থানার ওসির কাছে চার জনের নাম বললেন। তিনি বললেন, তাঁর হাতে টর্চ ছিল। তিনি টর্চ ফেলে ফেলে এদের....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

করেছে তিনগুণ। গরিব মানুষ যে একটু মামলা-মোকদ্দমা করবে সে উপায় রাখে নাই। বাবা হিমালয়,তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে চাও না? চাই। এইটা তো বাপের ব্যাটা। আজ....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

দাদাজান গম্ভীর গলায় বললেন, আমি তো আপনাকে বলেছি তাকে নিতে পারবেন না। সে গ্রামে গিয়ে কী করবে? সে এখানেই থাকবে । পড়াশোনা করবে। তাকে স্কুল ভরতি করা....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আরে এটা কেমন ছেলে বাবা মরে গেল এক ফোঁটা চোখের পানি নেই। এ তো দেখি তার বাপের চেয়ে পাগল হয়েছে। এই দিকে আয়। বাপ-মা মারা গেলে চোখের....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কাঁদছে–এই দৃশ্যটি সত্যিই অদ্ভুদ। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, তুই এক পাগল, তোর ছেলেটাকেও তুই পাগল বানাতে চাস? এই নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই না। আমাদের বড়লোক....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমার শৈশব যাদের সঙ্গে কেটেছে–তারা কেমন? জন্মের সময় আমার মা মারা যান, কাজেই মার কথা কিছুই জানি না। তিনি দেখতে কেমন তাও জানি না। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

ঠিক আছে আমাকে কিছুদুর তোমার গাড়িতে করে নিয়ে যাও। এতে খানিকটা হলেও উশুল হবে। আমি তার গাড়িতে উঠে বসলাম। বৃদ্ধ আমাকে টেনে নিয়ে চলল। পেছন থেকে ঠেলছে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

করলাম। মনে কর তুই হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিস। চৈত্র মাসের কড়া রোদ। হাঁটছিস শহরের রাস্তায়। হ্যাঁ। এখন তুই শহর থেকে বেরিয়ে এসেছিস। গ্রাম, বিকেল হচ্ছে। সূর্য নরম। রোদে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

সবাই ১মিনিট সময় নিয়ে পড়ুন -- কি করোছো জানু? -- তোমার কথা ভাবছি!! -- ও তাই! তা কি ভাবছো? -- আমাদের সম্পর্ক তো ৬ মাস হয়ে গেল, অথচ....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "রোম্যান্টিক" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রায়হান আহমেদ (০ পয়েন্ট)

আমি এক্ষুণি বাবাকে বলছি। বাবা থানায় টেলিফোন করবেন। আমি শব্দ করে হাসলাম। হাসছেন কেন? পুলিশ কি কখনো মারের কথা স্বীকার করে? কখনো করে না। আচ্ছা রাখি। না....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

তিনি খুব হইচই লাগালেন। আমি রিসিভার রেখে দিলাম। রুপার বাবা নিশ্চই সবাইকে ডেকে ঘটনা বলবেন। রুপা সঙ্গে সঙ্গে বুঝবে কে টেলিফোন করেছিল। সে হাসবে না রাগ করবে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কী রকম ক্ষমতা? প্রফেটিক ক্ষমতা। আপনি নাকি ভবিষ্যতের কথা বলতে পারেন। আপনি যা বলেন তাই নাকি হয়। আমি চুপ করে রইলাম। এই জাতীয় প্রসঙ্গ এলে চুপ করে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

প্রথমবার ঢোকার সময় ফুপুকে যত গম্ভীর দেখলাম দ্বিতীয়বারের চেয়েও বেশি গম্ভীর মনে হলো। ফুপু কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। কাজের মেয়ে বালতি আর ঝাঁটা হাতে যাচ্ছে। কাজের ছেলেটির....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

ভিক্ষা করে জীবন যাপন করার চেয়ে কি ভালো না? না । ভিক্ষা করে বেঁচে থাকার মধ্যে আলাদা একটা আনন্দ আছে। প্রাচীন ভারতের সাধু-সন্ন্যাসীদের সবাই ভিক্ষা করতেন। বাউল....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

চুপ কর তো। আমি চুপ করলাম। ফুপা রাগী-গলায় বললেন, তুমি ভ্যাগাবন্ডের মতো ঘুরবে আর ভাববে বিরাট কাজ করে ফেলছ। তুমি যে অসুস্থ্ এটা তুমি জানো? ডাক্তার হিসেবে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

তুমি যদি মাথা কামাও , আমি সিওর ব্যাটা কাল মাথা কামিয়ে ফেলবে। এরকম প্রভাব তুমি কী করে ফেললে আমাকে বল। You better explain it. আমার জানা নেই ফুপা।....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি বসলাম। তিনি গ্লাস দেখিয়ে বললেন, আশা করি এইসব ব্যাপারে তোমার কোনো প্রিজুডিস নেই। জি না। তারপর বল কেমন আছ। ভালো? জি। রিনকির বিয়ে ঠিক হয়ে গেল....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

খুশি করয়াব্র দরকার নেই, আমি এমনিতেই খুশি। সেটা তোর মুখ দেখেই বুঝতে পারছি। বর পছন্দ হয়েছে? হুঁ। তবে খুব বিরক্ত করছে। বিরক্ত করছে মানে? আজই মাত্র কথাবার্তা....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

ফুপুর মুখ আরো অন্ধকার হয়ে গেল। তখন মনে পড়ল–কী সর্বনাশ! ফুপা নিজেই বিরাট লম্বা, প্রায় ছ ফুট। আজ দেখি একের পর এক ঝামেলা বাঁধিয়ে যাচ্ছি। তুই যাবার....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বাদল শব্দ করে হেসে উঠল। সেই হাসি হেঁচকির মতো চলতেই থাকল। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। এই ছেলের অবস্থা দেখি দিনদিন খারাপ হচ্ছে। এতক্ষণ ধরে কেউ হাসে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বড়ফুপুর বাসায় দুপুরে যাবার কথা। উপস্থিত হলাম রাত আটটায়। কেউ অবাক হলো না। ফুপুর বড়ছেলে বাদল আমাকে দেখে উল্লসিত গলায় বলল, হিমুদা এসেছ? থ্যাংকস। অনেক কথা আছে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আপনি কি নিশ্চিত যে সে জাস্টিস এম. সোবাহান সাহেবের মেয়ে? অন্য কেউই তো হতে পারে। আপনি একটা উঁড়ো টেলিফোন কল পেয়ে আমাকে ছেড়ে দিলেন তারপর জাস্টিস সাহেব....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি নিচুগলায় বললাম, আমি স্যার কিছু জানি না। দেখিনি কখনো। তবু বল শুনি। বানিয়ে বানিয়ে বল। আমি লাজুক গলায় বললাম, নদীটা খুব সুন্দর। আরে গাধা নদী তো....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কী ব্যাপার চুপ করে আছিস কেন? নাম বল। আমি ক্ষীণস্বরে বললাম, আড়িয়াল খাঁ। স্যার এগিয়ে এসে প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিলেন। খুব সম্ভব রাম চড়। হুংকার দিয়ে বললেন....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আপনি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন না। আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ কী? অভিযোগ যে কী তা আমি নিজেই জানি না। ওরা অভিযোগ করলে তারপর জানা যাবে। নারী অপহরণের অভিযোগ হতে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আশ্চর্যের ব্যাপার খারাপ হচ্ছে না। বরং মজা লাগছে। অঞ্জলি ঘোষের গানের পুরোটা শোনা হলো না এইজন্যে একটু আফসোস হচ্ছে। ‘হায় মদিনাবাসী’ বলে চমৎকার টান দিচ্ছিল। থানার ওসি....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

মোটরসাইকেলে বসে-থাকা এক জন পুলিশ-সার্জেন্টের গা ঘেঁষে। চোখ বড় বড় করে কীসব বলছে। অঞ্জলি ঘোষের গানের কারণে তার কথা বোঝা যাচ্ছে না। পুলিশ-সার্জেন্ট আমার জানালার কাছে এসে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

সম্ভবত তিনি মেয়েকে ভয় পান। আজকাল অধিকাংশ মায়েরাই মেয়েদের ভয় পায়। ড্রাইভার বলল, নামতে বলছে নামেন না। আমি হুংকার দিয়ে উঠলাম, চুপ ব্যাটা ফাজিল। এক চড় দিয়ে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

সম্ভবত তিনি মেয়েকে ভয় পান। আজকাল অধিকাংশ মায়েরাই মেয়েদের ভয় পায়। ড্রাইভার বলল, নামতে বলছে নামেন না। আমি হুংকার দিয়ে উঠলাম, চুপ ব্যাটা ফাজিল। এক চড় দিয়ে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

সম্ভবত তিনি মেয়েকে ভয় পান। আজকাল অধিকাংশ মায়েরাই মেয়েদের ভয় পায়। ড্রাইভার বলল, নামতে বলছে নামেন না। আমি হুংকার দিয়ে উঠলাম, চুপ ব্যাটা ফাজিল। এক চড় দিয়ে....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি ঘাড় ঘুরিয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ঠিক আগের ভঙ্গিতে হাসলাম। যে হাসি দিয়ে মেয়ের মাকে প্রতারিত করেছিলাম, সেই হাসিতে মেয়েটিকে প্রতারিত করার চেষ্টা। মেয়ে প্রতারিত হলো না।....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

তোমার নাম কি টুটুল? আমি জবাব না দিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। এই মহিলাকে আমি আগে কখনো দেখি নি। অথচ তিনি এমন আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছেন যেন....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

(১৯৯০) ময়ূরাক্ষী - হুমায়ূন আহমেদের লেখা হিমু সিরিজের প্রথম বই। ফ্লাপে লিখা কথা--ময়ূরাক্ষী নদীকে একবারই আমি স্বপ্নে দেখি। নদীটা আমার মনের ভেতর পুরোপুরি গাঁথা হয়ে যায়। অবাক....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

—তোমার বাবা কি করে? —জি ম্যাম! মেডিসিন্ স্পেশালিস্ট৷ —ও আচ্ছা, স্যারকে আমার সালাম দিও৷ . —নেক্সট, তোমার বাবা কি করে? —জি ম্যাম! ভার্সিটির অধ্যাপক৷ —কোন ডিপার্টমেন্ট? নাম কি? —জি....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "জীবনের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন বাপ্পী (০ পয়েন্ট)

যে কোন জাহাজ সাগরে ভাসানো এক ঝকমারি, কিন্তু শেপ মাইয়ার-এর ক্রুরা যেন পণ করেছে হুল্লোড় করে যাত্রীদের জ্বালিয়ে মারবে। হাতঘড়িতে নজর বুলাল রানা। সাতটা। সিদ্ধান্ত নিতে হয়....

৯ বছর, ১০ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)