আমার সন্তানের যখন ছমাস তখন ভয়াবহ বিপর্যয় ঘটল। আমার স্বামী এক সকালে চায়ের টেবিলে শান্তমুখে ঘোষণা করলেন – আমি আজ এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আপনারা আমার কথা....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

এসএসসিতে আমার এত ভাল রেজাল্ট হবে আমি কল্পনাও করিনি। আমাদের ক্লাসের অন্যসব মেয়ের প্রাইভেট টিউটর ছিল,আমার ছিল না। মা’র পছন্দ নয়। মা’র ধারণা অল্পবয়স্ক প্রাইভেট মাস্টাররা ছাত্রীর....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

‘তা হলে চল অন্য কোথাও যাই।’ ‘ঢাকার বাইরে যেতে আমার ইচ্ছা করে না।’ ‘ঢাকার ভেতরেই কোথাও যাই চলো।’ ‘কোথায় যেতে চাস?’ ‘মামাদের বাড়ি।’ ‘না।’ ‘বাবাদের দেশের বাড়িতে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমার বাবা মারা যান যখন আমার বয়স পনেরো মাস। বাবার অভাব আমি বোধ করিনি, কারণ বাবা সম্পর্কে আমার কোনোস্মৃতি নেই। স্মৃতি থাকলেই অভাববোধের ব্যাপারটা চলেআসত। আমাকে মানুষ করেছেন....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

ডাক্তার সাহেবের কথা সত্যি। অপারেশন শেষ হবার পরপরই খবর ছড়িয়ে পড়ল রূপা চৌধুরী এই হাসপাতালে আছেন। হাজার হাজার লোক আসতে থাকল। সে এক দর্শনীয় ব্যাপার! মিসির আলি খবর....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বুড়ি বলল, ‘স্যার আসব?’ মিসির আলি বিছানায় কাত হয়ে বই পড়ছিলেন – বইটির নাম লেখক – ‘Mysteries of afterlife’ লেখক F. Smyth. মজার বই। মৃত্যুর পরের জগৎ....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

চারশো ন নম্বর কেবিনের ভোল পুরোপুরি পালটে গেছে। দেয়াল ঝকঝক করছে। কারণ প্লাস্টিক পেইন্ট করা হয়েছে। অ্যাটাচড বাথরুমের দরজায় ঝুলছে হালকা নীল পর্দা। বাথরুমের কমোডের ফ্ল্যাশ ঠিক করা....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

মিসির আলির ঘুম ভাঙল সকাল নটার দিকে। ট্রেতে করে হাসপাতালের নাশতা নিয়ে এসেছে। দু স্লাইস রুটি, একটা ডিমসেদ্ধ, একটা কলা এবং আধগ্লাস দুধ। বিশ্বের দরিদ্রতম দেশের একটির জন্যে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

হাসপাতালের কেবিন ধরাধরি ছাড়া পাওয়া যায় না, এই প্রচলিত ধারণা সম্ভবত পুরোপুরি সত্যি নয়। মিসির আলি পেয়েছেন, ধরাধরি ছাড়াই পেয়েছেন। অবশ্যি জেনারেল ওয়ার্ডে থাকার সময় একজন ডাক্তারকে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

রাতের অনিদ্রাজনিত ক্লান্তি, দুঃশ্চিন্তা ও আতংক ভোরবেলা একটা ‘হট শাওয়ার’ দিয়ে রেশমা খালা দুর করে দেন। গোসলের পর তিনি পরচুলাটা মাথায় দেন। খানিকটা সাজগোজ করে আমার ঘরে এসে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

রেশমা খালার ‘প্যালেসে’ এক সপ্তাহ পার করে দিলাম। সমস্যামুক্ত জীবন যাপন। আহার, বাসস্থান নামক দু’টি প্রধান মৌলিক দাবি মিটে গেছে। এই দু্’টি দাবি মিটালেই বিনোদনের দাবি ওঠে। খালার....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

গুলশান এলাকায় সবচে’ বড়, সবচে’ কুৎসিত বাড়িটা রেশমা খালার। খালু সাহেব গনি মিয়ার সিক্সথ ছিল অকম্পনীয়। তিনি সস্তা গণ্ডার সময়ে গুলশানে দু’বিঘা জমি কিনে ফেলে রেখেছিলেন। তাঁর বেকুবির....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বাদুর-স্বভাব আয়ত্ত করার চেষ্টা সফল হচ্ছে না। বাদুর-ভাব কয়েকদিন থাকে তারপর ভেতর থেকে মানুষ-ভাব মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। রাতে ঘুমুতে ইচ্ছে করে। দিনে হাজার চেষ্টা করেও ঘুমুতে পারি না।....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বদরুল সাহেব আমাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন, কোথায় ছিলেন এতদিন? তাঁর গলা মোটা, শরীর মোটা, বৃদ্ধিও মোটা। আমি আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি প্রশস্ত মানুষের অন্তরও প্রশস্ত হয়। বদরুল সাহেবের অন্তর....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

মাথার যন্ত্রণায় খুব কষ্ট পেলাম। এই যন্ত্রণা দীর্ঘ দিন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। দিন এবং রাত্রির ব্যবধান মুছে গেল। মনে হত সব সময় ‍দিন, সব সময় রাত। মেস....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

রাত একটা। আমার জন্যে এমন কোন রাত না—বলা যেতে পারে রজনীর শুরু। The night has only started. কিন্তু ঢাকা শহরের মানুষগুলি আমার মত না। রাত একটা তাদের কাছে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

জেল কর্তৃপক্ষের চিঠি পেয়েছি। বিশেষ বিবেচনায় তাঁরা মোবারক হোসেন সাহেবের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন। আমাকে আগামীকাল ভোর চারটায় যেতে বলা হয়েছে। ডিআইজি প্রিজন আমাকে একটি পাস দিয়েছেন। এটা....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আরে হিমু, প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ, এসো এসো।’ আমি পুরোপু্রি হকচকিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে উচ্ছ্বসিত হবার কোন কারণ নেই, কিন্তু বড় ফুপা উচ্ছ্বসিত। তাঁর মুখভর্তি হাসি। আমি শংকিতে বোধ করলাম....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

মোবারক হোসেন সাহেবকে গ্রেফতার করা হয়েছে। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর। নিধু বৈরাগী হত্যা মামলা। চার বছর আগের হত্যাকাণ্ড। নিধু বৈরাগীর ছোটভাই নিতাই বৈরাগীর ছোটভাই নিতাই বৈরাগী চার বছর....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বেল টিপতেই মোবারক হোসেন সাহেব নিজেই দরজা খুলে দিলেন। সহজ গলায় বললেন,এস হিমু। যেন তিনি আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। সাধারণ মানুষ থেকে মন্ত্রী পর্যায়ে উঠা খুব কঠিন....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

পত্রিকার প্রথম পাতার খবর ছাপা হয়েছে। শিরোনামঃ মন্ত্রী অপসারিত। তদন্ত টিম। মোবারক হোসেন সাহেবের যে ছবি হয়েছে তা দেখে সবার মনে হতে পারে, তিনি অপসারিত হওয়ার কারণে খুব....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

“শিকল দিয়ে কাউকেই বেঁধে রাখা হয় না। তারপরেও সব মানুষই কোন না কোন সময় অনুভব করে তার হাতে-পায়ে কঠিন শিকল। শিকল ভাঙতে গিয়ে সংসার-বিরাগী গভীর রাতে গৃহত্যাগ করে।....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

ঘুম ভেঙ্গে কেউ যদি দেখে তার মুখের ঠিক ছ’ইঞ্চি উপর একটি অচেনা মেয়ের মুখ ঝুঁকে আছে, যার চোখ টানা টানা, বয়স অল্প, তাহলে তার ছোটখাট ধাক্কা খাওয়ার কথা।....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

সাতদিন পর ঢাকায় ফিরলাম। মানুষের মাথার চুল সাতদিনে ১.৫ মিলিমিটার বাড়ে। দাড়ি, গোঁফ এবং ভুরুর চুলও একই হারে বাড়ার কথা। ব্যাপার মনে হচ্ছে তা না। সাতদিনে আমার....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

পিচগলা রোদ উঠেছে। রাস্তার পিচ গলে স্যান্ডেলের সঙ্গে উঠে আসছে। দু’টা স্যান্ডেলে সমানভাবে লাগলে কাজ হত, তা লাগেনি। ডান দিকেরটায় কম। শুধুমাত্র রোদের কারণে এই মুহুর্তে আমর ডান....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)