তাহলে কি আমিও ফেলে দেব? দেখ চিন্তা করে। অবশ্য উকুনের জন্য কষ্ট হচ্ছে । ভয়ংকর চুলকায় । রাতে ঘুম ভালো হয় না । তাহলে বরং ফেলেই দে।....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বসে আছেন যে? প্রাকটিসে যাবেন না? আর প্রাকটিস । সব মাথায় উঠেছে। আমি ফুপার চেয়ারে বসলাম। মনে হচ্ছে আজও তিনি খানিকটা মদ্য পান করেছেন ।....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বড়ফুপু অবাক হয়ে বললেন, তুই কোথেকে? আমি বললাম, আসলাম আর কি। তোমাদের খবর কী? পনের দিন পর উদয় হয়ে বললি–তোমাদের খবর কী? তোর কত খোঁজ করছি ।....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

না। কী স্বপ্ন দেখেছিস বলত? মজিদ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষীণস্বরে বলল, স্বপ্নে দেখলাম বাবা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। মজিদ শুয়ে পড়ল। আমি জানি না মজিদের....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

হ্যাঁ । আরেকটা ব্যাপার বলি- মা আপনার জন্য খুব চমৎকার একটা পাঞ্জাবি কিনে রেখেছেন। ঐ পাঞ্জাবিটা নেয়ার জন্যে হলেও আপনাকে আমাদের বাসায় আসতে হবে। আসব। কবে আসবেন....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি কবি? হ্যাঁ। আপনি যে, কবিতার খাতাটা থানায় ফেলে এসেছিলেন বাবা সেইটিও নিয়ে এসেছেন। তাই নাকি? হ্যাঁ । আমি সবগুলো কবিতা পড়েছি। কেমন লাগল? ভালো । অসাধারণ।....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

হুঁ । টেলিফোন করবেন? যদি টেলিফোনে ডায়াল টোন থাকে এবং টেলিফোনের চাবি থাকে তাহলে করব। দুইটা টেলিফোন করব- এই যে চার টাকা। টাকা দিয়ে সবসময় লজ্জা দেন....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কেন? বাবা মারা গেছেন । সেকি ! আমি বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইলাম । মজিদ বলল, এত অবাক হচ্ছিস কেন? বুড়ো হয়েছে মারা গেছে। কিছুদিন পর আর বোনকেও টাকা....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

বাবা আমার ভেতর থেকে মায়া কাটানোর চেষ্টা করেছেন। শৈশবের কথা কিছু মনে আছে। একটা খেলনা হয়তো আমার খুব পছন্দ হলো। তিনি কিনে আনলেন। গভীর আনন্দে আমি আত্মহারা....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কথা হয়েছে রূপার সঙ্গে? হুঁ । কী কথা হলো? মনে নেই। আচ্ছা রূপার পরনে কী রঙের শাড়ি ছিল বল তো? লক্ষ্য করি নি তো । আমি মজিদের....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

তখন মনে পড়ল ছুটির দিনে যখন তার হাতে কোনো কাজ থাকে না তখনই সে ম্যাগাজিন জোগাড় করে। ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে ঘুমায়, আবার জেগে উঠে ম্যাগাজিনের পাতা....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

প্রায় দশদিন পর আস্তানায় ফিরলাম। আস্তানা মানে মজিদের মেস–দি নিউ বোর্ডিং হাউস। মজিদ ঐ বোর্ডিং হাউসে দীর্ঘদিন ধরে আছে। কলেজে যখন পড়তে আসে তখন এই অন্ধ গহ্বর....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি বললাম, কথা বলে সময় নষ্ট করার কোনো মানে নেই । তুমি তোমার আত্নীয়স্বজনকে বল । তার চেয়ে যা জরুরি তা হচ্ছে টিকিটের ব্যবস্থা । আমি ফুপু-ফুপাকে....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি বললাম, কথা বলে সময় নষ্ট করার কোনো মানে নেই । তুমি তোমার আত্নীয়স্বজনকে বল । তার চেয়ে যা জরুরি তা হচ্ছে টিকিটের ব্যবস্থা । আমি ফুপু-ফুপাকে....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

তোর কথা তো আবার সবসময় মিলে যায়–একটু দেখ কথা বলে। আমি আমার পাঞ্জাবি খুঁজে পেলাম না। ফুপু বললেন, বাদল ভোর বেলায় ঐ পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বের হয়েছে।....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

প্রবল ঝাঁকুনিতে ঘুম ভাঙল। চোখ মেলে দেখি বড়ফুপু। পাশের বিছানা খালি। বাদল নেই। সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথম যে জিনিসটা জানতে ইচ্ছা করে–কটা বাজে? বড়ফুপুকে এই প্রশ্ন করব....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

মামা কাউকেই দেখেন নি তবু তিনি মৃত্যুর আগে আগে থানার ওসির কাছে চার জনের নাম বললেন। তিনি বললেন, তাঁর হাতে টর্চ ছিল। তিনি টর্চ ফেলে ফেলে এদের....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

করেছে তিনগুণ। গরিব মানুষ যে একটু মামলা-মোকদ্দমা করবে সে উপায় রাখে নাই। বাবা হিমালয়,তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে চাও না? চাই। এইটা তো বাপের ব্যাটা। আজ....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

দাদাজান গম্ভীর গলায় বললেন, আমি তো আপনাকে বলেছি তাকে নিতে পারবেন না। সে গ্রামে গিয়ে কী করবে? সে এখানেই থাকবে । পড়াশোনা করবে। তাকে স্কুল ভরতি করা....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আরে এটা কেমন ছেলে বাবা মরে গেল এক ফোঁটা চোখের পানি নেই। এ তো দেখি তার বাপের চেয়ে পাগল হয়েছে। এই দিকে আয়। বাপ-মা মারা গেলে চোখের....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

কাঁদছে–এই দৃশ্যটি সত্যিই অদ্ভুদ। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন, তুই এক পাগল, তোর ছেলেটাকেও তুই পাগল বানাতে চাস? এই নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই না। আমাদের বড়লোক....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমার শৈশব যাদের সঙ্গে কেটেছে–তারা কেমন? জন্মের সময় আমার মা মারা যান, কাজেই মার কথা কিছুই জানি না। তিনি দেখতে কেমন তাও জানি না। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

ঠিক আছে আমাকে কিছুদুর তোমার গাড়িতে করে নিয়ে যাও। এতে খানিকটা হলেও উশুল হবে। আমি তার গাড়িতে উঠে বসলাম। বৃদ্ধ আমাকে টেনে নিয়ে চলল। পেছন থেকে ঠেলছে....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

করলাম। মনে কর তুই হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিস। চৈত্র মাসের কড়া রোদ। হাঁটছিস শহরের রাস্তায়। হ্যাঁ। এখন তুই শহর থেকে বেরিয়ে এসেছিস। গ্রাম, বিকেল হচ্ছে। সূর্য নরম। রোদে....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)

আমি এক্ষুণি বাবাকে বলছি। বাবা থানায় টেলিফোন করবেন। আমি শব্দ করে হাসলাম। হাসছেন কেন? পুলিশ কি কখনো মারের কথা স্বীকার করে? কখনো করে না। আচ্ছা রাখি। না....

৯ বছর, ৮ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন Ruhul Amin Raj (০ পয়েন্ট)