ফুরিয়ে আসছে তেল । ঘরে কেরোসিন নেই যে কুপিতে আর একটু তেল দেওয়া যাবে । কিংবা কুপিতে তেল দিতে হবে,পাশের ঘরে চাচির কাছে গিয়ে তেল চেয়ে আনতে....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

ওর দিন এভাবে চলে । কারও খেতে কামলা খাটে,কারও গরু চরায়,কারও মোট বয় । জেলে নৌকায় মাছ ধরে । মুদির দোকানে বসে কেনাবেচা করে । চায়ের....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

সেটা কী? ও হাত উল্টে পা বাড়ায় । ওই প্রশ্নের জবাব ও কাউকে দেয় না। যার ঘরনেইতার চারদিকে তো সোনার ঘরই থাকে । এটা কি বলে দিতে হবে....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

ওকে নড়তে দেখে আলতো করে গা চেটে দেয় । ভালোই লাগে ওর । ও আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে যায় । এমনই রাত কাটে ওর । রাত নিয়ে ওর....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

রাত পোহালে দিনের আলো,সুয্যি ডুবলে আধার । ওর কাছে দুটোই সমান । হাটে মাঠে ঘূরে বেড়ায় । ঘুরতে ঘুরতে যে কোথায় যায় সে হিসেব রাখে না ।....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

চাচির প্রতি ও কৃতজ্জ হয়ে ওঠে । ভাবে,চাচি ওকে মুক্তির কথা বলে স্বাধীন মানুষ হওয়ার স্বপ্ন দিয়েছে । কী মজা স্বাধীন মানুষ,স্বাধীন মানুষ । ও স্বাধীন....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

হরিকাকুর জালের প্রচুর মাছ উঠলে ওর দিকে তাকিয়ে ফোকলা গালে হেসে বলে,মানিকরতন । পাকা ধান কাটার সময় জয়নাল চাচা ওকে বাবা ছাড়া কথা বলে না । বলে....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

দশ দুর্গার এমন অবস্থা যে, কখন কি ঘটে বলা যায় না। তাহার উপর যখন তিনি পাড়ার সর্বশাস্ত্রদর্শী প্রবীণাদের মুখে শুনিলেন, তাঁহার প্রাপ্তবয়স্কা অনূঢ়া কন্যা শুধু যে পিতৃপুরুষদিগেরই....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

নয় চৈত্রের শেষের কয়টা দিন বলিয়া ছোটবৌয়ের বাপের বাড়ি যাওয়া হয় নাই। মাসটা শেষ হইতেই তাহার ছোটভাই তাহাকে এবং মাধুরীকে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

আট মাধুরী শিশুকাল হইতেই কলিকাতায় মামার বাড়ি থাকে। মহাকালী পাঠশালায় পড়ে। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত শিখিয়াছে। গাহিতে, বাজাইতে, কার্পেট বুনিতেও জানে; আবার শিব গড়িতে, স্তোত্র আওড়াইতেও পারে। দেখিতেও....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

সাত আজকাল ধরিয়া না তুলিলে দুর্গা প্রায় উঠিতেই পারিতেন না। মেয়ে ছাড়া তাঁহার কোন উপায়ই ছিল না। তাই সহস্র কর্মের মধ্যেও জ্ঞানদা যখন-তখন ঘরে ঢুকিয়া মায়ের কাছে....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

ছয় সংবাদ দিবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই দুর্গা চিঠি না লিখিয়াই আসিয়াছিলেন। জ্ঞানদার চেহারা দেখিয়া জ্যাঠাইমা হাসিয়াই খুন—ওলো ও গেনি, গালদুটো তোর চড়িয়ে ভেঙ্গে দিলে কে লো....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

কুন্তির চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গড়ায় । ও কাদতে কাদতে বলে,তোমার মতো কেউ ভালো নয় । বুধা বলে,আমি যাই রে,কুন্তি । তুই বাড়ি যা....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

ও কুন্তির কথায় ফিরে তাকায় । কুন্তির কান্নাভেজা কন্ঠস্বর শুনে ওর চোখ থেকে লাল আভা মুছে যায় । ও বুঝতে পারে ওর বুকের ভেতরটায় জখম হয়েছে । ক্ষত....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

মনে হয়, নিজেই সেই বোলতাটার মতো শব্দ করতে করতে উড়ে যাচ্ছে । বাসনের বাকি ভাতটুকু ধীরে সুস্থে শেষ করে । বুঝে যায় ওর কোনো ভয় নেই । ও....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

চাচি খানিকটা ধমকের সুরে বলে,কি রে কথা বলছিস না যে? *আমি কামাই করব । চাচির চোখ উজ্জল হয় । সত্যিই কামাই করবি? *নিজের বোঝা নিজে বইব ।....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

বুঝতে পারে না গায়ের লোকে ওকে পাগল বলে কেন,আসলে ও তো একটি সাহসী বালক হয়েছে । ও মাঠের মাঝখানে দাড়িয়ে দুহাত দুপাশে সোজা করে জামাটা মাথায় বেধে....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল,তেলের ভাড় ছুলে মা মারবে যে? আমার কাপড় যে বাসি? *তুই যা না শিগগিরি করে,মার আসতে এখন ঢের দেরি ক্ষার কাচতে গিয়েছে....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

গঙ্গা যমুনার ঘর আকা কল্পনা করিয়া চোখ বুজিয়া খাপরা ছুইয়া দেখিতেছে তাক ঠিক হইতেছে কি না! এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গা উঠানের কাঠালতলা হইতে ডাকিল, অপু... ও.অপু....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

সকাল বেলা । আটটা কি নয়টা । হরিহরের পুত্র আপন মনে রোয়াকে বসিয়া খেলা করিতেছে,তাহার একটা ছোট টিনের বক্স আছে,সেটার ডাল ভাঙা । ভাক্সের সমুদয় সম্পত্তি....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)

চতুর্থ পত্র আমরা সেদিন হাউস অফ কমন্সে গিয়েছিলাম। পার্লামেন্টের অভ্রভেদী চূড়া, প্রকাণ্ড বাড়ি, হাঁ-করা ঘরগুলো দেখলে তাক লেগে যায়। একটা বড়ো ঘরে হাউস বসে, ঘরের চারি দিকে গোল....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

তৃতীয় পত্র আমরা সেদিন ফ্যান্সি-বলে অর্থাৎ ছদ্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম– কত মেয়ে পুরুষ নানারকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল। প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চার দিকে ব্যাণ্ড বাজছে– ছ-সাত-শ সুন্দরী....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

দ্বিতীয় পত্র ইংলণ্ডে আসবার আগে আমি নির্বোধের মতো আশা করেছিলেম যে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপের দুই হস্ত-পরিমিত ভূমির সর্বত্রই গ্ল্যাডস্টোনের বাগ্মিতা, ম্যাক্স্মুলরের বেদব্যখ্যা, টিণ্ড্যালের বিজ্ঞানতত্ত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত বন্ধুবরেষু আমার বয়স ছিল সতেরো। পড়াশুনোর ফাঁকি দিয়ে গুরুজনের উদ্বেগভাজন হয়েছি। মেজদাদা তখন আমেদাবাদে জজিয়তিকরছেন। ভদ্রঘরের ছেলের মানরক্ষার উপযুক্ত ইংরেজি যে-করে-হোক জানা চাই;সেজন্য....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়েন সরকার (০ পয়েন্ট)

পত্র তা সে যত মুল্যবানই হোক পাঠ সমাপ্ত মাত্র কুচি কুচি করিয়া হাওয়ায় উড়াইয়া দিবে । চেষ্টা করিবে পত্রের বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাইতে । আমি বাবার উপদেশমতো ফরিদার....

৯ বছর, ৫ মাস পূর্বে "উপন্যাস" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন রিয়াদুল ইসলাম রূপচাঁন (০ পয়েন্ট)