তার আগে আপনাকে আরু একটা কথা বলি।’ আমার দিকে ঝুকে এলেন লোকটি, ‘ওই তিনজনের আগে এ জায়গাটার মালিক কে ছিলেন, জানেন?’ মাথা এদিক-ওদিক করলাম আমি। লোকটি একটু....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

‘পাগল হয়ে গিয়েছিলেন তিনি হঠাৎ করেই। একদিন ঘুম থেকে উঠেই তিনি তার স্ত্রীকে বলেন, আমার আর কাপড়-চোপড় পরতে ইচ্ছে করছে না। আমি এখন থেকে কাপড় ছাড়া থাকব। গায়ে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

ছোট্ট এ প্রশ্নটি আশা করেছিলেন লোকটি। আশাহত করলাম। সামনে মেলে ধরা বিল্ডিংয়ের আর্কিটেকচারাল ডিজাইনের দিকে মনোযোগ দিলাম। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম সেটা। ‘প্রথম যিনি বাড়ি করতে চেয়েছিলেন....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

যাক, অবশেষে কাজটা আপনিই শুরু করলেন। আমি তো ভেবেছিলাম, এ জনমে এখানে আর কোনো বাড়িঘর হবে না।’ কিছুটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও লোকটার দিকে তাকালাম আমি। কুচকুচে কালো কাচের একটা....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

আমার শিশুবেলার প্রধান খেলা ছিল ‘রেলগাড়ি খেলা’। বাসার কাঠের চেয়ারগুলোকে একটির পেছনে আরেকটি সাজাতাম। প্রথম চেয়ারটায় আমি গম্ভীর মুখে বসে ট্রেনের চাকার শব্দের অনুকরণে ‘ঝিকঝিক ঝিকঝিক’ করতাম। শৈশবের....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন মো: রিফাত হোসেন (guest) (০ পয়েন্ট)

‘পেনক্রিয়াটাইটিসের সমস্যা হলে অনেক সময় ডাক্তাররা গরম চা খেতে নিষেধ করেন।’ ‘না, আমার ওই সমস্যাটাও নেই।’ লোকটি মাথা নিচু করতে করতে বললেন, ‘সংকোচ করবেন না পি¬জ, চা ঠাণ্ডা....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

‘এটা তো গোপন কিছু না জনাব। আপনি স্কুল করবেন ভেবে খুব ভালো লাগছে। এই জায়গার প্রথম মালিক মাস্টার সাহেবও স্কুল বানাতে চেয়েছিলেন। তিনি একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, ছোট....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

মেন্স সাইড-এ বসা সাম্বুর পত্রিকা পড়ার দৃশ্যটা খুব ভালো লাগতো কারণ একটু পরই মেয়েটা এসে বাবাকে জিজ্ঞেস করবে যে তিনি কী পড়ছেন, আর তারপর প্রশ্ন করে করে বিরক্ত....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

হল অন্ধকার হয়ে এলো। ট্রেলার আর বিজ্ঞাপনগুলো সাম্বুকে আগ্রহী করলো না। শেষপর্যন্ত ওর বাবাকে পর্দায় দেখা গেল। বাসায় যেমন ধুতি আর শার্ট পরতেন তেমনই পরে ছিলেন ছবিতেও, বাসায়....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

কালকে ছবি দেখতে যাবার জন্য আমাকে চার আনা দিতেই হবে”— সাম্বু দাবি করলো। মা আঁতকে উঠলেন। কী করে পারলো ছেলেটা! ছবিটা বের হবার ছয় মাস আগে থেকেই তিনি....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

হয়তো বাকিটা জীবনও এভাবেই কাটিয়ে দিতে হবে দুর্গপ্রকোষ্ঠেই। দুর্গের বাইরে গিয়েছে বটে, তাও কালে ভদ্রে। রাজা যখন শিকারে যায় তার রানীকে নিয়ে, তখন রানীর দেখাশোনার জন্য আলীয়ার ডাক....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

হয়তো বাকিটা জীবনও এভাবেই কাটিয়ে দিতে হবে দুর্গপ্রকোষ্ঠেই। দুর্গের বাইরে গিয়েছে বটে, তাও কালে ভদ্রে। রাজা যখন শিকারে যায় তার রানীকে নিয়ে, তখন রানীর দেখাশোনার জন্য আলীয়ার ডাক....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

দুরের বালিয়াড়ির উপর দিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে হেঁটে অতিসন্তর্পনে অন্ধকার নেমে আসছে মরুভুমির উপর। বিস্তীর্ন মরুভুমির রংটা ধীরে ধীরে রক্তবর্ন হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যার অন্ধকার গ্রাস....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

চন্দ্র আরো একদিন এলো কিন্তু লক্ষ্মী সেবারও দেখা দিল না। চন্দ্র চিঠি লিখল। লক্ষ্মী উত্তর দিল না। লক্ষ্মীকে না বলে কলিকাতায় চলে যাওয়ার জন্য ক্ষমা চাইল তবুও লক্ষ্মী....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

কলিকাতার আলি গলিতে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তিন বারের চেষ্টায় কলেজে ঢুকতে পেল। কলেজের মেয়েরা বড্ড হেলে হাটে। তাই দেখে নতুন বাবুর ধুতিতে ভাঁজ পড়তে লাগল। শহর আর....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

চন্দ্রবিন্দু, আমায় তুমি শেষ বিন্দুতে নিয়ে যাবে! কাঁখে কলস, হাতে বিজুলি চুড়ি, লোকে আমায় লক্ষ্মীছাড়া বলে। আমায় তুমি পাড়া ঘোরাবে! রাতের আগেই যদি রাত আসে সেদিন তোমার সাথে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

বাহিরে হুহু করে বাতাস বইছে। আবারও হয়ত বৃষ্টি হবে। সফিকের পেটের মধ্যে সেই গোপন কথাটি বেলুনের মতই যেন ফুলে ফেঁপে ওঠছে। প্রকাশ না করলে বুঝি তার আর রক্ষে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

বরপক্ষের এবং কনে পক্ষের মাঝে কিছু লেনদেনের ব্যাপার ছিল। তা বাক-বিত-ার মাধ্যমে শেষ হতে হতে সন্ধ্যে হয়ে এল। সন্নিকটের মসজিদ থেকে আযানের সুমধুর ধ্বনি ভেসে এলে মুরব্বী গোছের....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

বাঘ গানের সঙ্গে সঙ্গে ধুপধাপ করিয়া খাঁচার মেঝে চাপড়াইতে লাগিল। খাঁচাখানা কাঁপিতে লাগিল। মাল্লা যখন খুব জোরে গাহিতে লাগিল, তখন বাঘ ‘এয়াও’ করিয়া তাহার সঙ্গে তান ধরিল। সেই....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

প্রত্যেক দিনের মতন সেদিন বিকেলেও আমি পার্কে গেছিলাম খেলা করতে।বন্ধুদের সাথে খেলায় মত্ত এমন সময় হঠাত কুঁই কুঁই করে করুণ সুরে একটা কান্নার মতন আওয়াজ।দেখলাম কিছু দুষ্টু....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

ছোট্ট বালু বাঁদর দিনরাত গাছে ঝোলে আর বদমায়েশি করে ।এটা ছুঁড়ছে,ওটা ফেলছে,পাখিদের তাড়া করে বেড়াচ্ছে এই ওর কাজ,জিনিস ছোঁড়া আর নষ্ট করা ওর যেন....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

একদিন রাজা আর সুনীল বিকেলে খেলতে বেরিয়েছে।রাস্তায় তারা দেখল একজন গরীব বৃদ্ধা পথের ধারে শুয়ে রয়েছে।রাজা এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল “তুমি এখানে শুয়ে আছো কেন?কত গাড়ী চলছে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

ময়নাল বাবুর্চি খাবার পরিবেশনের সব ব্যবস্থা করে। ইউনিয়ন জুড়েই ময়নাল বাবুর্চির খুব সুনাম রয়েছে। যে কোন ধরনের অখাদ্যকে সুখাদ্য করতে তার জুড়ি নেই। শিশির খাবার পরিবেশনের জন্য সফিকের....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

কটু পর শিশির ও সফিক রান্না ঘর থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল। এই বৃষ্টিভেজা দিনেও ওরা ঘেমে গেছে। উঠানে আরাম করে চেয়ারে বসে। রুমাল দিয়ে শরীরের ঘাম মুছতে....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)

শিশিরের বাড়ি সফিকের বাড়ি থেকে মিনিট দশেকের পথ। একটু সামনে যেতেই সে সফিককে সব বুঝিয়ে বলল। এই প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যেও সফিকের হাসতে হাসতে যেন টলে পড়ার মত অবস্থা....

৯ বছর, ৯ মাস পূর্বে "ছোটদের গল্প" বিভাগে গল্পটি দিয়েছেন নাসরুল্লাহ (০ পয়েন্ট)