আমার আমি

X আমি মানুষটা তেমন উল্লেখযোগ্য কেউ নই যাকে কেউ বিশেষভাবে মনে রাখবে বা হৃদয়ের অন্তস্থলে ঠাই দিবে। তবুও বাবা-মায়ের একমাত্র মেয়ে হিসেবে সবসময়ই তাদের কলিজার টুকরা কিংবা চোখের মণি হিসেবে ছিলাম। ছিলাম কথাটা বলেছি কারণ চোখের মণি কীভাবে চোখের বিষে পরিণত হয় সেটার জ্বলন্ত প্রমাণ আমি। ছোটো থেকেই খুব চাপা স্বভাবের মেয়ে আমি। মুখ ফুটে কখনো কারো কাছে কিছু চাইনি। তবুও চাওয়ার চেয়েও সবসময় আদর, যত্ন, ভালোবাসা সবকিছুই বেশি পেয়েছি। তাই এই চোখের মণি থেকে চোখের বিষে পরিণত হওয়ার এই ধাক্কাটা আমার কাছে অনেকটা পাহাড়ের চূড়া থেকে খাদের নীচে পড়ে যাওয়ার মতোই। আজ এতো বছর পর একটা ব্যাপার উপলব্ধি করতে পেরেছি৷ সেটা হলো, মেয়ে হয়ে জন্ম নেয়াটা মস্ত বড় অপরাধ। একটা সময়ের পর মেয়েদের জন্য বাবা-মায়ের মমতার নিরাপদ ছত্রছায়াও মাথার উপর থেকে সরে যায়। অন্তর্মুখী স্বভাবের এই আমার কাছে এই ছত্রছায়াটা সরে যাওয়ার ব্যাপারটা আমাকে দিশেহারা আর ছন্নছাড়া করে দিয়েছে। মাঝেমাঝে নিজেকে সহায়সম্বলহীন যাযাবরের মতো মনে হয়। খুব করে একটা নিজস্ব আশ্রয়ের অভাব অনুভব করি। যেই জগৎটা হবে একান্তই আমার। যেখানে আমার দিকে আঙুল তোলার, কটুক্তি করার কিংবা কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করার কেউ থাকবেনা। আমি আমার একাকীত্বে নিমজ্জিত মনটাকে নিয়ে স্বেচ্ছায় নির্বাসনে যেতে চাই। ঠিক ততোটা দূরত্বে নির্বাসিত হতে চাই, যতোটা দূরে গেলে চেনা জগতের কেউ আমার অস্তিত্ব খুঁজে পাবেনা। Suborna Akhter Zhumur