আব্বা বিয়া করমু

X লেখকঃ বগুড়ার জামাই - আব্বু, আমি বিয়ে করতে চাই আমার কথা শুনে, চোখ দু'টা কপালে উঠিয়ে আব্বু উত্তর দিলো -- তুই গাঁজা খাস সেটা আমি জানতাম কিন্তু তুই যে ডেট ওবার গাঁজা খাস সেটা তো জানতাম না। . - এখন তো জানছেন, বিয়া করমু। . -- বিয়ে করবি মানে, কারন? . - এই মনে করেন খুশির ঠেলায়, বিয়ে করতে ভাল্লাগে তাই . -- তোর এইসএসসি পরীক্ষার বাকী কতদিন? . - দুই দিন, বিয়ের সাথে পরিক্ষার কি সম্পর্ক? . -- সম্পর্ক আছে দেখেই তো বলছি, রাত কয়টা পর্যন্ত পড়ালেখা করো বাবা? . একটু ভেবে উত্তর দিলাম - গভীর রাত নয়টা . -- বাবা! এত পড়ালেখা করো তুমি, সন্ধ্যা সাতটায় পড়তে বসে রাত নয়টা। এত পড়ালেখা, এ জন্যই তো বলি হঠাৎ কি হইছে তোমার . - কি হইছে আমার . -- অনেক পড়ালেখা করো তো, তাই এসব উল্টাপাল্টা বলতেছো। . - কোন উল্টাপাল্টা বলতেছি না, বিয়া করমু। মাইয়া দেখেন . -- তোর বয়স কতো? . -আঠারো প্লাস . -- আঠারো বয়সটা একটু এমনি, আমিও পার করছি তো . - এক বছর আগে থেকেই বিয়ে করার প্লান করতেছি, তখন সতেরো বছর ছিলো৷ এখন আঠারো, আমি এডাল্ট। এখন তো বিয়ে করায় কোন সমস্যা দেখছি না . -- এই বয়সে তোর কাছে মেয়ে দিবো কে? . -আপনি শুধু বলেন আমার বিয়ে দিবেন, আমার বউ খোজার দায়িত্ব আমার। . -- ঠিত মতো পরিক্ষা দে, ভালো রেজাল্ট কর। ফাইজলামি বাদ দে। পড়তে বস আমি গোসল করতে গেলাম। . কি চাইছি আর কি হলো। বিয়ে তো আমি করবোই। আব্বু গোসল করতে বাথরুমে ডুকছে৷ মাথা ফুল স্পিডে গরম, বাথরুমের পানির লাইন অফ করে দিছি। একটু পর আব্বুর চিল্লাচিল্লি শুনতে পাচ্ছি ; -- নয়নননননন . - চিল্লাচিল্লি করেন কেন? তার আগে বলেন, আম্মু আমার এতো সুন্দর একটা নাম রাখছে " নয়ন " ডাকতে কষ্ট হলে " নয় " ডাকতেন। সেটাও করলেন না। কেনো . আমার কথা শুনে উঁচু গলা একটু নরম করে উত্তর দিলো -- বাবা, আমার কলিজার টুকরা, দেখ তো বাথরুমে পানি আসে না কেনো। টাংকি তে কি পানি আছে গিয়ে দেখ? . - সকালে টাংকি তে পানি উঠাইছি, পানি ফুল ভর্তি। . -- তাহলে পানি আসে না কেনো? . - পানি আসবো, তার আগে বলেন আমার বিয়ে দিবেন। . -- নাহ, দিতাম না কি করবি? . - পানি আসবো না, বাসায় আর কেউ নাই। আমি বাজারে যাই। থাকেন বাথরুমে বন্দী হয়ে। . -- নয়ন, এমন করে না বাবার সাথে। আচ্ছা পানির লাইন দে, গোসল সেরে তোর বিয়ে নিয়ে কথা বলবো। . পানির লাইন দিয়ে দিলাম। গোসল সেরে আব্বু রুমে আসছে। আমি আর কিছু বল্লাম না। দেখি আব্বু নিজে থেকে কিছু বলে কি না। . নাহ, দুপর শেষ হয়ে বিকাল চলে আসলো। আব্বুর এখনো খবরই নেই। আমিই গেলাম, বল্লাম - কিছু ভাবছেন . -- কি নিয়ে ভাব্বো . - কি নিয়ে মানে, ভুলে গেছেন আমার বিয়ের কথা . -- পাগলামি করে না বাবা, ঠিক মতো পরিক্ষা দে তারপর দেখা যাবে। . - তার মানে দিবেন না বিয়া, ঠিক আছে। থাকতাম না বাসায়, যামু গা। যেদিন বিয়ে করতে পারি সেদিন বউ নিয়ে বাসায় ফিরবো। . -- যাবি গা, যা কিন্তু তোর যে দুই দিন পর পরিক্ষা তার কি হবে ? . - আপনি গিয়ে দিয়েন . বাসা থেকে চলে আসছি। রাত নেমে আসছে। প্রচুর ক্ষিধা লাগছে। পকেটে টাকা নেই আসার সময় শুধু মোবাইলটা নিয়ে চলে আসছি। এখন রাস্তায় বসে গাড়ি গুনছি। মোবাইলের দিকে হা করে তাকিয়ে আছি আর অপেক্ষা করতেছি কখন আব্বু ফোন দিয়ে বলে বাসায় আয়, পরিক্ষা দে তারপর তোর বিয়ে নিয়ে চিন্তা করবো টাইপিং আমার গল্প সংগ্রহীত