যমজ

X পর্ব১ মাদ্রাসা থেকে বের হয়ে দুই ভাই থমকে দাঁড়ালো। চোঙায় একটা লোক চিৎকার করে কি যেন বলছে।ঠিক বুঝা যাচ্ছে না।মনে হয় চোঙাটা ফাটা।লোকটির আরো কাছে এলেওরা বুঝতে পারলো।"ঈদ উপলক্ষে আগামীকাল বানাইল বাজারে বান্নি হইবো। ভাইসাব,ভাইসাব....পরশু ঈদ। বাচ্চা,জোয়ান,বুড়া সবাই আসবাইন।...একটা খুশির খবর....। আসাদুল্লাহ বললো কাইল বান্নি হইব রে!খুব মজা অইব।নারে? সাহাদুল্লহ বল্ল লাভ কি? বাবা আমাগো বান্নিতে আসতে দিবনা।-বাবা আমাগো নাটক,কবি গান দেখতে নিষেধ করে কেন রে? ওইসবখানে যাওয়া বেদাত। আমাগো বাবা ইসলামি শরিয়ত মতন চলেন। দেখছনা আমাগো বাবা পেয়ারা নবীজির মতো বাবরি চুল রাখছে। মুচ কামায়া দাড়ি রাখছে, মারে বাড়ির বাইরে যাইতে দেয়না।আমাগো মাদ্রাসায় ভর্তি করছে।আমার মাদরাসায় যাইতে মব চায়নারে ছাহাদুললাহ। ইসকুলে যাইতে মন চায়।কি কস আসাদুল্লাহ! বাবা শুনলে গলা কাইটটা ফালাইব।ভুলেও বাবার সামনে এই কথা কইচনা।চল,অহন বাড়ি যাই।পেটে খুব খিদা লাগছে। আসাদুল্লাহ মাকে ডাক দিয়ে বলে মা ভাত দেও। ঘর থেকে তাদের বড় বোন শাকিলা ছুটে এসে তাদের আসতে কথা বলতে বলল ।তখন ছাহসদুললাহ বলল কেন? শাকিলা বলল তোরা বুঝবি না।আসাদুল্লাহ বলল বুজাইলেই বুঝমু।মা পেয়াতি হইছে।আবু হইব।মা ভাত দিল এসে তখন তারা খেতে বসল। তখন শাকিলা তাদের মাথায় চাটি মেরে বলল কিরে তরা একজনও হাত দেস নাই।ছাহাদুললাহ বলল হাত ধুইয়া কি করমু আমরা আর বাঁচতে চাইনা। ক্যান এই কথা বলতাছস তোরা, কি হইছে? কাইল বান্নিতে জাইতেদিলে মরার কথা কমুনা।পয়সা দেওন লাগবনা। শুধু ঘোরনের লাইগা যামু।ও এই কথা আচ্ছা আমি আর মা তোদের যাওয়ার ব্যাবস্থা করমুনে।রাতে তাদের বাবা হাবিবুর মুন্সি বারিতে আসলে তাকে তাদের মা বল্ল আজ বাইজান আইছিল। সে বল্ল পুকুর হিচে অনেক বর একটা কাতলমাছ ধরছে অগো দেহানের লাইগা জিয়ায়া রাখছে।আপনে অনুমতি দিলে কাইল ওগো পাঠামু। ভাইজানরে থাকতে কইতা কাইল ওগো লইয়া যাইত।পরের দিন তারা মামার বাড়ির কথা বলে তাড়া বন্নি দেখতে গেলো। দুজনেই খুব খুশি বান্নিতে আসতে পেরে।তারা ঘুরে দেখতে লাগলো। তারা নাগর দোলায় ওঠে।ওরা ওর বড়ো বোনের জন্য চুড়ি ও ফিতা কিনে ফের ঘুরতে লাগলো। তারা দেখল একটা দোকানের সামনে অনেক জটলা। তারা সেখানে গিয়ে দেখল সবাই চরমপত্র শুনছে। তারা চরমপত্র শুনে হাসতে লাগল.... চলবে