কৃষ্ণপক্ষ – পর্ব ০৪

X অরু হালকা গলায় বলল, বিয়ের পর আমরা যাব কোথায়? ‘বাসর কোথায় হবে এই কথা জিজ্ঞেস করছ?‘ অরু অস্পষ্ট স্বরে বলল, হুঁ। ‘বজলুর বাসায়।‘ ‘বজলু কে?‘ ‘আমার স্কুল জীবনের বন্ধু, অতি ভাল ছেলে। গত বৎসর বিয়ে করেছে। তার বৌটা তার চেয়েও ভাল। ওরা একটা ঘর আমাদের জন্যে ছেড়ে দিয়েছে। ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে হুলস্থুল করেছে।‘ ‘অপরিচিত কারো বাসায় উঠতে আমার ইচ্ছে করছে না।‘ ‘ওদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললেই তোমার মনে হবে এরা অপরিচিত না। খুবই পরিচিত। তা ছাড়া আমার আর কোন জায়গাও নেই যেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি।‘ ‘তুমি তোমার আপাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে – বলেছ?‘ ‘না।‘ ‘বলনি কেন?‘ ‘কাল বলব। আপাকে একটা সারপ্রাইজ দেব।‘ ‘উনি রাগ করবেন না?‘ ‘পাগল, আপার রাগ করার ক্ষমতাই নেই।‘ ‘আবার একটা সিগারেট ধরিয়েছ, একটু আগেই না একটা খেলে।‘ ‘টেনশন বোধ করছি।‘ অরু ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, এই যে তোমার পাশে বসেছি – শেষবারের মত বন্ধুর পাশে বসেছি। এরপর বসব – স্বামীর পাশে। ‘স্বামী কি বন্ধু না?‘ ‘গল্প উপন্যাসে বন্ধু। বাস-বে না। বাস-বের স্বামীরা যতটা না বন্ধু তার চেয়েও বেশী অভিভাবক।‘ মুহিব গম্ভীর গলায় বলল, তুমি ভুল করছ অরু। আমি তোমার বন্ধুই থাকব। অরু ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, থাকলে তো ভালই। ‘তোমার মনে কোন সন্দেহ আছে?‘ ‘আছে। হুডটা তুলে দাও। আসলেই সবাই আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। সবচেয়ে বেশি তাকাচ্ছে আমাদের রিকশাওয়ালা। যেভাবে সে পেছন ফিরে ফিরে রিকশা চালাচ্ছে মনে হয় এ্যাকসিডেন্ট করবে।‘ মুহিব হুড তুলে দিল। অরু বলল, আজ কত তারিখ বল তো? ‘এগারোই ডিসেম্বর।‘ ‘বাংলা কত?‘ ‘জানি না বাংলা কত।‘ অরু ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আজ আমাদের বিয়ে আর আজকের বাংলা তারিখটা তোমার জানার ইচ্ছা হল না? আজ ২৬শে অগ্রায়ণ। ‘ও আচ্ছা ২৬শে অগ্রায়ণ।‘ ‘আর আমাদের রিকশাওয়ালার নাম হচ্ছে সুরুজ মিয়া। তার নামটাও মনে রাখা দরকার। তার রিকশায় করে বিয়ে করতে যাচ্ছি।‘ মুহিব কিছু বলল না। অরু বলল, ভাল করে দেখ তো জ্বর কি-না। এত খারাপ লাগছে কেন? মাথা ঘুরছে। ভুলে জরদা দিয়ে পান খেলে যেমন লাগে তেমন লাগছে। ‘কিছুক্ষণের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ধর আর আধ ঘণ্টা।‘