প্রিয় মেঘবালিকা

X  শুরুতেই অশ্রুসিক্ত ভালোবাসা নিও। তুমি ভালো নেই সে আমি জানি। আমাকে অশ্রুসিক্ত রেখে তুমি কি করে ভালো থাকবে বলো? আমাদের মাঝে ধর্মের দেয়াল থাকতে পারে কিন্তু ভালোবাসার সুর ও স্বর এক ও অভিন্ন। হৃদয়ের দোহাই দিয়ে কেন অবুঝ মনটাকে তোমার প্রতি দূর্বল করেছিলে? বুঝতে পারোনি হয়তো আজকে এই পরিস্থিতি তোমার সামনে এসে দাঁড়াবে। তা বুঝবার কথাও নয়। হৃদয় সাম্পানে যখন হাওয়া লেগেছিল তখন কি আর বিবেকে ভারসাম্য থাকে? থাকে না, তোমার ছিলও না। কিন্তু তোমার এভাবে পলায়ন আমি আজো মেনে নিতে পারিনি। আমাকে তুমি ভালোবাসো খুব-খুব বুঝলাম। কিন্তু তোমার পালিয়ে যাওয়াটা কি ভালোবাসার লক্ষণ? মনে হয় না। তুমি ভীরুর মত নিঃশব্দে চলে গেলে... অথচ একটি বারো আমার কথা ভাবলে না! তুমি চলে যাওয়ার পর যে প্রশ্নটি আমাকে তাড়া করছে প্রতিনিয়ত তার উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার পরাজিত হয়েছি। তোমার সাথে আমার বা আমাদের সম্পর্ক প্রায় চার বছরের। ব্যারিষ্টারি পড়ার জন্য সেই যে এলে তখন থেকেই... কিন্তু আমার প্রশ্ন সেটা না, কি এমন ঘটনা ঘটলো যে তুমি হঠাৎ এভাবে কাউকে কিছু না বলে এমনকি আমাকেও কিছু না বলে চলে গেলে? তুমি চলে যাবার পর মাঝে মাঝে ভাবি আমি কি তাহলে স্বপ্ন দেখতে ভুল করেছিলাম। দাদার কাছে পাঠানো তোমার চিঠি থেকে তোমার কথা শোনার পর এখন মনে হচ্ছে আমি সত্যি ভুল পথে ভুল করে পা বাড়িয়ে ছিলাম; ওটা আমার ভুলি ছিল। তোমার সরল দৃষ্টিতে আমি নিজের বিশ্বাস রেখেছিলাম এই আমার ভুল! ভালোবাসতে চেয়ে নিজের মন নামক কোমল বস্তুটাকে তোমার তরীর যাত্রী করেছিলাম এই আমার ভুল! আসলে আমি তোমাকে চেনার পূর্বে নিজেকে চিনতেই ভুল করেছিলাম। আমি এ-ও জানি তুমি আমাকে এখনো ভালোবাসো। তাই এই চিঠির প্রতিটা বাক্য, প্রতিটা শব্দ তোমাকে যেভাবে রক্তাক্ত করবে তা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। কিন্তু সত্যি বলছি আমি তোমাকে এখনো ভালোবাসি ঠিক আগের মত। তাই তুমি আহত হও, রক্তাক্ত হও, ক্ষত-বিক্ষত হও তা আমি চাই না। তবুও আমাকে লিখতে হবে আমার কথা গুলো যেগুলো তুমি শোনার প্রয়োজন বোধ না করেই পালিয়ে গিয়েছিলে... তুমি দাদার কাছে পাঠনো চিঠিতে লিখেছো তুমি পরিস্থিতির শিকার। আমি একথা মানতে পারলাম না। তোমার কব্জিতে জোর নাই, তোমার মেরুদণ্ড নাই তুমি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারো না? যদি থেকে থাকে নিরীহ প্রাণীর মত কেন সব কিছু ভাসিয়ে অথৈ জলে? কেন? আমার চোখের জল কি তোমার কাছ থেকে আমার ভালোবাসার সেরা উপহার? একোন শাস্তি দিলে তুমি আমায়? পরিস্থিতির বাহিরেও একটা পরিস্থিতি থাকে সেই পরিস্থিতিটাকে ছুঁতে পারাই বিবেকবান পুরুষের কাজ। কিন্তু এই তোমার বিবেক... লজ্জা হয় আমার আমি তোমার মত একজনকে ভালোবেসেছিলাম যার নিজের আমিত্ব বলতে কিছু নেই। তোমার বাবা মানে কাকা বাবু তোমাকে বিয়ে করতে বললেন আর তুমি অমনি টোপর মাথায় তুললে...! একটু বোঝাতেও চেষ্টা করলে না? তোমার ভিতরটা একটুও কেঁপে উঠলো না! মা আমাকে প্রায় তোমার কথা বলেন। বিশ্বাস করো মায়ের মুখে তোমার নামের উচ্চারণ শোনা মাত্র আমার শরীরের সমস্ত লোম দাঁড়িয়ে যায়। চোখের কোনায় ফোটা ফোটা জলের আবির্ভাব হয়। কিন্তু আমি কাঁদতে পারি না। এই ছোট নরকে কিভাবে কাঁদবো বলো? কান্নার কোলাহল সবার কানে পৌঁছুক সে আমি চাই নাই। যে মহান আবিষ্টতায় তুমি আমাকে বেঁধে ছিলে আমি আজো এই সাত মাস পরেও ঠিক তেমনটাই আছি। আমার মনে ক্ষোভ জন্মেছিল কিন্তু তাতে ভালোবাসার পরশ ছিল। তোমাকে ছাড়া আমার কষ্ট হচ্ছিল ঠিকই কিন্তু বিশ্বাস করো তুমি এভাবে চিরতরে হারাবে তা আমি কখনো ভাবিনি। আমিও ভাবিনি তুমি আমার সাথে এমনটাও করতে পারো! অনেক বেশি করলে আমার সাথে। যা আমার প্রাপ্য ছিল না তাই তুমি করলে। একটা সত্যি জেনে রাখো তুমি এত কিছু করার পরো আমি তোমার প্রতি সমান তালে দুর্বল। জানি এখন তুমি চাইলেও আমাকে আর বিয়ে করতে পারবেন কিন্তু তোমার দাসী করতে পারবেতো? আমি তোমার দাসী হয়ে থাকতে চাই। এই বিনোদিনী কথা দিচ্ছে তোমার দাসী হয়ে থাকাকালে তোমার আর তোমার বিবাহিতা স্ত্রীর আমি কখনো অমর্যাদা হতে দেবো না। কিন্তু কথা দাও আমার নাম দাসীর খাতা থেকেও মুছে দিবে না... চোখের নীল জলে চিঠিটা ভিজে চাচ্ছে... এতটাই ভিজে যাচ্ছে যে তুমি হয়তো খালি চোখে পড়তে পারবেনা... খুব বেশী সমস্যা হলে চশমাটা খুঁজে নিও। ওটা বোধহয় তোমার পাঞ্জাবীর বাম পকেটের ভিতরে আছে... আর ইচ্ছা থাকলেও লিখতে পারছি না। মন ও শরীর মানছে না... চিঠি পাওয়া মাত্রই আমাকে লিখো... নিজেকে আড়াল করবার ছলে তোমার বক্তব্যটুকু আবার গিলে ফেলো না। তাতে আমার স্বপ্নের শরীরে আবারো কলঙ্ক চিহ্ন লাগবে। বৌদিকে আমার নমস্কার জানিও...