যাত্রা পথে

X স্টেশনে এক আংকেল তার ছেলেকে এগিয়ে দিতে আসছেন। ছেলেটা সম্ভবত ইন্টারে পড়ে। যথেষ্ট স্বাস্থ্যবান, চোখে হাই পাওয়ারি চশমা! আংকেল বারবার বলতেছেন, "বাবা, পড়াশোনা করো ঠিকমতো! " "ঘুমাইয়া থাকিস না শুধু!" আংকেল হাঁটছেন আর পায়চারি করছেন! সম্ভবত এটি তার বড় ছেলে কিংবা একমাত্র ছেলে! . ট্রেন ছাড়বে কখন কেউ জানি না! ছেলেটা আমার বামপাশের সারিতে বসছে! ছেলেটিকে দেখে আমি বেশ কয়েকবছর পেছনে চলে গেলাম! প্রতিবার বাড়ি ছেড়ে আসার সময় আমার বাবাও আমাকে নদীর পাড়পর্যন্ত এগিয়ে দিতেন! অনেক অনেক পরামর্শ উপদেশ দিতেন! এখন বোধহয় বড় হয়ে গেছি, কেউ এগিয়ে দিতে আসে না! আংকেল আবার ফিরে এলেন, সাথে একটা হাফ লিটার পানির বোতল! "যখন যা মন চচায় কিনে খাবি, টাকার কথা চিন্তা করিস না!" . এক ভাইয়া আসলেন, আমার ডানপাশে বসছেন! উনার ওয়াইফ এগিয়ে দিতে আসছেন! সম্ভবত তারা সদ্যবিবাহিত! "পৌঁছেই ফোন দিবা কিন্তু! " ভাইয়া বোধহয় লজ্জা পাচ্ছেন। বললেন, "হুঁ"! "নিয়মিত খাওয়া দাওয়া করবা!" ভাইয়া আবারও লাজুক স্বরে বললেন, "আচ্ছা"! এবার সেই আপু আমার দিকে তাকালেন, "ভাইয়া কোথায় যাবেন?" আমি বললাম। পরিচিত হলেন। এবার উনার হাজব্যান্ডের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দুজন গল্প করতে করতে চলে যাইবা! বোরিং লাগার কথা না!" আমার দিকে তাকালেন। আমি হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়লাম। "আচ্ছা, আমি যাই! শোন, ট্রেন থেকে নেমেই সিএনজি রিজার্ভ করে যাইবা। হাঁটাহাঁটির দরকার নাই। ভাইয়া, কাইন্ডলি একটু দেখবেন!" আমি মুচকি হাসলাম! হাজব্যান্ডকে বিদায় জানয়ে চলে গেলেন! . ভাইয়াটা আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "ও একটু এরকইমই। আপনি কিছু মনে করবেন না!" এর মাঝেই দেখি,আপু আবার ফিরে আসছেন। দুই হাতে দুটি জুস! একটা হাজব্যান্ডের হাতে আরেকটা আমার হাতে দিলেন। আমি কোনো হ্যাজিটেশন ছাড়াই হাতে নিলাম! স্বামীকে আরো কিছু উপদেশ-অনুযোগ করে বিদায় নিলেন! যাত্রাপথে অপরিচিত লোকের দেওয়া কোন কিছু খেতে নেই! কিন্তু আমার মনে হলো, এই জুস না খেলে আমার পাপ হবে! . বামপাশের ছেলেটি চুইংগাম চিবুচ্ছে! আর ডানপাশের ভাইয়াটির হাতে পত্রিকা! আমি মাঝখানে। ট্রেন ছেড়েছে! বামপাশে আমার অতীত, আর ডানপাশে আমার ভবিষ্যত নিয়ে আমি এগিয়ে চলছি!